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L e  f a u t e u i l
Pièce en deux actes, avec deux personnages.

Audreco Conception



ACTE 1

(La scène doit donner l'impression de désordre et d'abandon. À 
gauche, un lit. Au centre, un fauteuil. À droite, une arme et une 
chaise. Sur le mur de droite, une fenêtre, fermée, avec  des volets, 
fermés. Au fond, une porte, fermée.

Entre l’homme.)

L’homme : Oh là là… c'est mal rangé ! C'est en désordre. (Aux 
spectateurs) : Et vous êtes là, déjà ! Oh ! C’est ennuyeux. (Criant 
vers la coulisse) : Oh ! Du monde ! Du monde ! Les spectateurs sont 
là ! Personne ne vient. C'est embêtant, c'est embêtant.

Et le décor, qui  n'est même pas fini. Le décor ! Est-ce qu'on peut 
parler de décor, pour une pièce aussi  bizarre ! Avec  un auteur aussi 
bizarre !  

Enfin, vous étiez prévenus. Vous êtes venus tout de même. Il  en faut 
pour tous les goûts, n'est-ce pas ? (Criant encore, vers les 
coulisses) : Oh là ! Du monde ! Du monde !

(Entre un machiniste.)

Le Machiniste : Oui, qu'est ce que c'est ? 

L’homme : Et bien ! Et le décor !

Le Machiniste : Le décor ! Quel  décor ! Il n'y a plus, il  n'y aura plus 
jamais de décor, à présent.

C'est la grève. La G R E V E ! Tout le monde se fout de tout, et nous 
aussi ; et c'est la grève !

L’homme : (levant les bras au ciel) Une grève ! Une grève dans le 
monde du spectacle ! On aura tout vu !

Le Machiniste : Et on ne verra plus rien. Si vous ne voulez pas 
respecter les consignes de grève, c'est votre droit. Mais alors, tant 
pis pour vous, vous prenez votre risque… sans décors... et sans 
filets ! Mais pour moi…  Salut… et bonne chance ! (Il sort.)

L’homme : Il s’en va. C'est épouvantable. Et l'actrice principale qui 
est en retard... (Riant, confidence au public) : L'actrice principale, çà 
c'est rigolo... il n'y a qu'une seule actrice, et je dis : « L'actrice 
principale » ! 



(Entre la femme, essoufflée.)

La femme : Oh mon ami, excusez-moi, je suis… 

L’homme : En retard ! Et les gens sont là !

La femme : Oh ! Les gens sont là  ! (Au public) : Excusez-moi, 
je suis si confuse !

L’homme (au public) : Vous voyez, elle est confuse et dépeignée… 
mais son coiffeur est en grève, lui aussi sûrement…

La femme : Je suis donc si laide… 

L’homme (doucement) : Non... très bien comme vous êtes... et puis 
les machinistes en grève... tout va comme au début... à la dérive, à 
la dérision... mais nous, on continue !

(Solennel) : On continue ! Sans décors et sans filets.

Mesdames, Messieurs, nous vous avons menti  ! L'ouvreuse, et la 
vendeuse des billets, et l'affiche et l'afficheur de l'affiche... tout çà 
vous a menti. Ce que vous êtes venu voir, ce soir, çà n'est pas du 
théâtre ! C'est notre drame à nous deux... cette Femme et moi  ; que 
nous allons essayer de résoudre, une fois encore, une fois de plus, 
et sûrement pour rien... mais nous allons essayer...

Dans ce théâtre qui n'est pas un théâtre, des personnages qui  n'ont 
pas de nom ! Madame… la femme ! Et moi, l’homme ! Et puis (il 
montre le fauteuil) lui, le fauteuil ! Parce que le fauteuil, comme vous 
allez le découvrir, le fauteuil compte pour beaucoup dans cette 
pièce.

(À la femme) : Êtes-vous prête, mon amie ?

La femme (gravement) : Oui, je suis prête !

L’homme : Nous commençons ?

La femme : Oui nous commençons !

L’homme (au public) : Attention ! Nous allons commencer !

(Les deux personnages se concentrent, se « rassemblent » ; un 
instant de silence.)

L’homme : Et voilà !

Une fois encore ! Une fois de plus ! Une fois pour rien ! Seul  avant ! 
Seul après ! Peut-être seul pendant !



Gros Jean, toujours Gros Jean !

L'enlisement ! La vie a cessé de prospérer... enlisée dans la 
taupinière !

Brrr ! Il fait froid… Comme il  fait froid chez toi !... L'amour ! Qu'est-ce 
que l'amour ?... Le plus instinctif des rôles qu'ils nous ont appris à 
réciter... Il fait froid...

Il  fait seul ici... Il fait froid et il  fait seul dans toutes les prisons... 
L'effrayant n'est pas fait de notre peur, mais de notre lucidité. 
Lucides, le sommes-nous jamais ?

Est-ce que l'existence serait encore plausible si nous étions lucides, 
je veux dire complètement lucides ? Non, bien sûr ! Notre lucidité 
rend nos visages livides, comme ceux de nos chers disparus. Notre 
lucidité transparente le monde et lui retire sa substance et sa réalité. 
Elle fait de nous de grands pantins effarés comme des oiseaux de 
nuit qu'on surprendrait en plein jour ! 

Et toi, toi, tu ne dis rien ! Tu me laisses parler tout seul !

La femme : Tais-toi !... Écoute !... On nous écoute ! Depuis quelques 
secondes, il me semble qu'on nous écoute.

(Un temps) 

L’homme : Lui ?

La femme : Non, d'autres.

(Un temps.)

L’homme : D'autres ? Nous écouler ! Tu deviens folle ! Qui  pourrait 
bien nous écouter ! Ils ont bien mieux à faire qu'à écouter les gens !

La femme : On nous écoute ! On tousse, on gratte, on rote et on 
remue… et on nous écoute !

L’homme : Obsessions, folies ! Nous n’en sortons pas, nous 
n’avançons pas ! On tourne, on tourne en rond !

La femme : Enfermés comme nous le sommes, ce n'est pas 
étonnant ! Des moines enfermés dans un cloître gui tournent, 
tournent autour de la clôture, tournent, tournent autour de leur prière. 
Mais nous n'avons pas de prière, et notre cloître est fait avec le 
temps, vide, vide comme l'est le temps.

L’homme : Enfermés ! Toi, peut-être, mais je ne suis pas enfermé, 
moi ! Je peux me détacher, je peux partir quand je veux !



La femme (doucement) : Mais non ! Tu sais bien que tu ne le peux 
pas.

L’homme : Je le peux... et je le ferai ! Maintenant… demain… tôt ou 
tard, je m'enfuirai !

La femme (doucement) : Mon pauvre chéri... Mon petit garçon... Tu 
as toujours eu envie de me quitter !

L’homme (brusquement) : Ne me dis pas mon pauvre chéri !

La femme : Mais pourquoi ?

L’homme (plus doucement) : Ne me dis pas... mon pauvre chéri... 
quand il y a des gens ! Cà me ridiculise. Et puis c'est dangereux !

La femme : Quand il y a des gens ! Mais tu sais bien qu'il n'y a 
personne, depuis si longtemps ! Il n'y a plus personne.

L’homme : Comment en être certain ?

La femme : Il y a des gens ailleurs ! Ailleurs ! Dans la rue… dans 
d'autres maisons, dans les tribunaux... Mais ils ne peuvent pas venir 
ici.

L’homme : Ils ne peuvent pas venir, tu en es sûre ?

La femme : Mon ami ! Nous avons barricadé la porte et la fenêtre ils 
ne pourront pas entrer ! S'ils essaient, ils buteront sur un mur. Et s'ils 
essaient encore... nous nous débarrasserons d'eux... à coups de 
chaises, à coups de table. Nous leur jetterons le lit ! Nous leur 
jetterons même le fauteuil !

L’homme : C'est vrai, il reste le fauteuil !

La femme : Nous sommes bien ici, nous sommes à l'abri.

L’homme : Oui, oui, nous sommes à l'abri.

La femme : Il y a bien le voisin, mais tant qu'on ne le provoque pas !

L’homme : Le voisin ! Ne mens pas ! Ce n'est pas un abri... c'est une 
prison !

La femme (doucement) : Une prison aussi... mais il  ne faut pas 
regarder les choses par ce côté-là. Il  n'y a pas vraiment de prisons, 
ce sont des asiles !

L’homme : C'est une prison ! Une prison ! Les prisons sont des 
prisons. Ce n'est pas la peine d'inventer autre chose. C'est une 
prison ! Mais moi, moi, je suis libre ! Je suis libre et je vais m'évader !



La femme (doucement) : Tu sais bien que tu ne le peux pas !

L’homme : Je peux m'évader ! Quand je le voudrai, je m'évaderai  ! 
Je m'évaderai ! Je m'évaderai !

La femme : Ce ne sera pas vraiment une évasion. (Soudain, 
durement, fermement) : Tu ne peux pas t'évader ! Pas sans moi !

L’homme : Sans toi, bien sûr, je suis libre, libre de toi aussi !

La femme (même ton) : Tu n'es pas libre ! Tant que tu ne m'auras 
pas payée, tu ne peux pas me quitter !

L’homme : Je t'ai payée ! Je ne te dois rien !

La femme : Tu me dois tout, tu le sais très bien ! (Pleurnichant) : J'ai 
toujours été trompée et abandonnée. Je suis une pauvre femme 
écorchée par la vie.

L'homme : C'est bon ! Cesse de pleurer !

(Un temps. On entend dans le lointain un long roulement de 
tonnerre.)

La femme : Déjà ! 

L’homme : Encore !

La femme : Ça se rapproche !

L’homme : Non, çà s'éloigne. Ils doivent se heurter à un morceau 
plus dur qui leur résiste. Faire un détour.

La femme : De toute façon, çà se rapproche !

L’homme : En quelque sorte... allons n'y pensons pas. Oublions. 
Passons à autre chose. (L’homme marche de long en large, les 
mains derrière le dos, et comme un professeur ennuyeux 
prononcerait sa conférence ennuyeuse) : Au contraire de ce que 
prétendent les spécialistes en la matière, lesquels, à l'instar des 
spécialistes en toute matière, ont la fâcheuse absurdité de partager 
le monde en deux parties inégales, la plus importante de leur point 
de vue étant celle des questions relatives à leur domaine, partage 
injuste, produit de leur regard borgne et myope, au contraire de leur 
opinion, donc, et nonobstant l’opinion qu’ils en ont, et eu égard aux 
considérations ci-avant, il faut se pénétrer de cette réalité : la 
sexualité est l’opium du peuple, c'est-à-dire pour être clair et non 
moins précis, des imbéciles. 

La femme : Tu mélanges tout ! C'est la religion !



L’homme : La sexualité est une religion comme les autres ! 

La femme : Il n'y a plus de religion

L’homme : Une religion comme les autres !

La femme : Autrefois, il  y avait des religions. Mais ils les ont 
complètement détruites !

L’homme : Une religion plus que les autres ! Une religion sans foi, 
sans espérance, une religion sans charité, mais une religion tout de 
même !

La femme : C'étaient des illusions inventées par les marchandes 
d'illusions. Elles gagnaient beaucoup d'argent, et il  n'y avait rien de 
vrai dans toutes leurs histoires ; elles ont été brûlées comme 
hérétiques, parce qu'elles refusaient de cesser de croire en leurs 
salades. Il y a bien longtemps de tout cela !

L’homme : Ce n'est pas vrai.

La femme : Ce n'est pas vrai. Quelle importance ?

L’homme : Qu'est-ce qui est vrai ? Rien n'est vrai !

La femme : Nous ! Il faut bien que nous soyons vrais ! 

L’homme : Tu crois que nous sommes vrais ?

La femme : Bien sûr ! Plus vrais que nature !

(Au loin, sourde explosion.)

La femme (effrayée) : Ça recommence !

L’homme : Ça continue ! Ça ne va plus jamais finir !

La femme : C'est effrayant !

L’homme : Évidemment !

La femme : Évidemment. C'est tout ce que tu trouves à dire ! 

L’homme : C'est pour dire quelque chose !

La femme : Ça progresse par en dessous !

L’homme : Par en dessous et par au-dessus, de tous les côtés à la 
fois. Le fruit est entièrement pourri, nous ne nous échapperons pas !

La femme : Il doit bien exister un moyen !



L’homme : Par en haut, par en bas ! Par-devant, par-derrière ! 
Complètement baisés !

La femme : On devrait essayer de s'enfuir...

L’homme : Inutile. Ils ont tout trop bien organisé. Aucune fuite 
possible.

La femme : Essayons, essayons ! Nous devrions essayer de nous 
enfuir.

L’homme : Il ne faut pas, il ne faut pas ! 

La femme : Pourquoi ? Mais pourquoi ? 

L’homme : Ce n'est pas bien. Ce n'est pas bien d'abord parce que çà 
ne sert à rien, ensuite parce que ce n'est pas bien. 

Il ne faut pas s'enfuir devant son destin.

La femme : Mais ce n'est même pas notre destin ! 

L’homme : Qu'est-ce que nous en savons !

La femme : Mon chéri, mon chéri, sauvons-nous, sauvons-nous, 
sauve-moi, sauve-moi.

L’homme : Je ne veux pas, je ne veux pas. Personne ne peut sauver 
personne !

La femme : Nous prendrons par les souterrains ! 

L’homme : Il n'y a pas vraiment de souterrains !

La femme : Il y a vraiment des souterrains ! J'ai  une amie qui me l'a 
dit.

L’homme : Ce ne sont pas de bons souterrains. Ils sont presque tous 
crevés ! Et ceux qui ne sont pas crevés sont impraticables.

La femme : Pourquoi ? Comment le sais-tu ?

L’homme : Noyés !

La femme : Il y a les murs !

L’homme : Trop hauts !

La femme : Les portes !

L’homme : Des gardiens à chaque porte, plusieurs gardiens, des 
cohortes de gardiens pour une porte !



La femme : Viens, viens ! Tu trancheras la gorge des gardiens, et 
nous nous enfuirons par la porte.

L’homme : Ils ont tout prévu. Les gardiens n'ont pas de gorge. 
Quelques-uns en ont une, mais il s'agit d'un vieux modèle, 
complètement abandonné, en cours de remplacement par un 
nouveau sans gorge ; un modèle totalement inégorgeable.

La femme : On peut égorger ailleurs que dans la gorge !

L’homme : Ailleurs que dans la gorge, tu n'y connais rien ! (Un 
temps.)

La femme : C'est effrayant !

L’homme : Pire.

La femme (se tordant les mains) : Mais qui, qui a organisé cela ? 

L’homme (ton glacé) : Le gouvernement. Le gouvernement de la 
masse. 

(Un temps.)

La femme : Le salaud !

(Un temps.)

La femme : Les petites fleurs dans les prairies... les petits oiseaux...

L’homme : Perdus, oubliés... Quelques échantillons... Musées 
d'histoire ancienne  

La femme (rêveuse) : C'est si joli de se rouler dans l'herbe des 
prairies roses...

L’homme : Comment le sais-tu ? Tu n'en as jamais vues ! 

Il  y a des pelouses dans la ville, ils ont prévu des pelouses, mais 
défense d'y marcher !

La femme : J'imaginais… J'imagine, et çà me donne du plaisir !

L’homme : Se rouler dans les prairies, tu deviens folle ! Donne-moi à 
boire ! Je vais boire et puis je sortirai. J'irai  me promener dans la 
rue !

La femme : Dans la rue ! Tu ne peux pas !

L’homme : Je croyais que je pouvais aller dans la rue ! 

La femme : Tu sais bien qu'on ne peut pas !



L’homme : Ça change tout le temps. Hier, je pouvais sortir dans la 
rue.

La femme : Hier, c'était hier !

L’homme : Je pouvais aller dans la rue ; dans d'autres villes, dans 
d'autres pays. Je pouvais aller sur la mer, sur les autres continents ; 
dans les airs ! Je m'en souviens parfaitement ! Nous naviguions sur 
un bateau. On s'ennuyait un peu sur le bateau. Puis nous arrivions 
dans un port. Il  y avait des filles en robe blanche qui  voulaient nous 
vendre des fleurs et toutes sortes d'autres choses. On s'ennuyait un 
peu dans le port, et puis nous repartions.

La femme : Tout çà, c'est le passé ! Il faut être de son temps, il faut 
vivre avec les problèmes de son temps !

L’homme : Ce n'est pas sérieux ! Ça change trop vite, on n'a pas les 
délais pour s'habituer ! Il  y a trop de changements, les gens sont 
désorientés ! Hier, on pouvait aller dans la rue !

La femme : Hier ! Mais nous sommes aujourd'hui ! Quand te 
décideras-tu à être de ton époque ! À être un homme de ton époque.

L’homme : Je n'aime pas beaucoup les hommes de mon époque ! Je 
n'ai pas confiance en eux !

La femme : Justement ! C'est pour cela qu'il ne faut pas aller dans la 
rue ! C'est trop dangereux !

L’homme : Hier, ce n'était pas dangereux !

La femme : Aujourd'hui, c'est devenu dangereux ! Très dangereux ! 
Toutes sortes de dangers !

L’homme : Hier, ce n'était pas dangereux. Nous allions dans les 
bateaux et dans les ports. Donne-moi à boire, j'ai soif, j'ai très soif.

La femme : Je n'ai  plus d'eau. Deux depuis si longtemps, nous 
n'avons plus une goutte d’eau.

L’homme : Des pastilles ?

La femme : Plus d'une seule pastille !

L’homme : Dommage, ça aurait trompé la soif en attendant. Hier, on 
avait des fontaines et des puits. Et de l'eau fraîche, en veux-tu, en 
voilà ! On pouvait s'y baigner ! On pouvait s'y laver ! Il y avait de 
l'eau partout dans les yeux des filles, au fond du cœur des gens.



La femme : Écoute ! (Un temps.) C'était plus près... Beaucoup plus 
près ! (Un temps.) Tu ne peux pas sortir maintenant !

L’homme : Je n'ai rien entendu !

La femme : Beaucoup plus près ! Beaucoup plus dangereux que 
d'habitude ! Ce n'est pas le moment de prendre des risques !

L’homme : Mais puisque je n'ai rien entendu !

La femme : Attends, attends au moins que çà se soit un peu calmé

(Un temps.)

L’homme : Rien, je n'entends rien !

(Un temps.)

La femme : Il  y a aussi  le froid ! Le froid aussi est dangereux. On 
peut très bien mourir de froid. Il y a des gens qui sont morts de 
froid... de faim et de froid ! Et de peur ! Ils ont énormément souffert !

L’homme : Ils auraient dû emmener plus de provisions... et des 
armes !

La femme : Si ce n'était que le froid ! Mais il n'y a pas que le froid !... 
Pense au vent... Pense à la pluie !

L’homme : Le vent, la pluie ? 

La femme : Pense à la nuit !

L’homme : La nuit ?

La femme : Bien sûr la nuit ! Avec les mauvais garçons, les 
mauvaises filles, les mauvaises femmes, les mauvais coups, les 
mauvaises toux. Les feux rouges... les sens interdits ! Les agents, 
les policiers, les contractuels ! Les professeurs, les instructeurs, les 
messeigneurs. Les docteurs, les facteurs... la drogue, l'alcoolisme.

L’homme : L'alcoolisme ?

La femme : Bien entendu, l'alcoolisme !... Et les impôts, les péages, 
les contraventions ; les redevances, les quittances... Et les Arabes, 
les Nègres, les Jaunes, les Indiens et les Chinois !

L’homme : Les Chinois !

La femme : Les bandits, les racketteurs !

L’homme : Les racketteurs !



La femme : Bien entendu, les racketteurs ! Et il n'y a pas que les 
racketteurs ! II y a les travestis, les homosexuels ; il y a les 
détourneurs d'avions, les détourneurs d'enfants, les détourneurs 
d'autobus. Les pacifistes et les racistes, les extrémistes !

L’homme : Les extrémistes !

La femme : Mais oui, les extrémistes ! Et ce ne sont pas les pires ! 
Pense aux barricades, aux manifestations, pense aux cris ! Pense 
aux slogans !

L’homme : C'est vrai, il y a les slogans !

La femme : Et il y a beaucoup d'autres sujets d'inquiétude que je ne 
récite pas, parce qu'on n'en finirait pas !

Ici, ce n'est pas le paradis. Bien entendu, ce n'est pas le paradis, 
mais y a-t-il  vraiment un Paradis ? C'est un endroit paisible ! Un 
endroit de tout repos ! Oh ! Il  y a bien quelques petits inconvénients. 
Il  fait un peu froid. Mais, le froid, c'est bon pour les poumons, n'est-
ce pas ? Ah, ils ont coupé l'eau. Il y a bien longtemps qu'elle n'avait 
plus de goût, alors !... Ce n'est pas une perte infinie. C'est un 
endroit... Comment dirais-je ? C'est un endroit « protégé » ! Un 
endroit pro té gé ! On ne peut pas mieux dire !

L’homme : Les prisons sont aussi des endroits protégés !

La femme : Les prisons ! Les prisons ! Tu en reviens toujours à cette 
idée de prison ! Il y a des moments de l'existence où l'on a plus de 
liberté en prison que n'importe où ailleurs ! Essaye de comprendre ! 
Près de moi, dans cette chambre, tu es en sécurité, tu es au chaud, 
à l'abri ; tu es comme un bébé dans le ventre de sa mère !

L’homme : Tu es dégoûtante ! Ça n'existe plus, depuis bien 
longtemps, heureusement !

La femme : Ça n'existe pas, quelle importance ? Il faut apprendre à 
se satisfaire de ce que l'on a ! Oh ! Il  y a d'autres endroits ! 
Beaucoup mieux que celui-ci et bien plus agréables ! Mais trop loin, 
inaccessibles ! Des fleuves à franchir, des déserts à traverser, des 
montagnes à escalader ; sans parler des murs !

L’homme : Les murs ?

La femme : Oui, il faudrait sauter les murs ! Ils sont beaucoup trop 
hauts ; on se briserait les jambes !

L’homme : Les souterrains ?



La femme : Impraticables ! Des ronces, des pierres ; des algues 
visqueuses et répugnantes ; des animaux étranges et mortels ! 
Visqueux, agglutinés ! Les souterrains sont infranchissables !

L’homme : Les portes ?

La femme : Des gardiens ! Des gardiens à chaque porte... (Rêvant) : 
Bien sûr ; il  y a des gardiens… (S'enthousiasmant) : Nous irions 
avec des couteaux, et tu égorgerais les gardiens !

L’homme (assez fort) : Égorger les gardiens ?

La femme (criant avec passion) : Oh oui, mon chéri ! Emmenons des 
couteaux ! Tu les égorgeras ! Tu les égorgeras ! Tu égorgeras tous 
les gardiens dans le ventre, et nous serons libres, enfin ! Sauvés, 
sauvés, sauvés...

(À ce moment, l'on entend des coups frappés contre la cloison ; un 
temps pendant lequel les personnages demeurent immobiles, 
exactement pétrifiés !)

L’homme (bas, livide) : C'est lui !

La femme (bas) : Il nous a entendus ! Tu crois qu'il va venir ici ? 

L’homme (bas) : Il a encore sommeil. Il se rendormira peut-être !

La femme (bas) : Il  va courir vers eux, il leur répétera tout ! Ils 
viendront ici, par centaines, par dizaines, ils seront dans une colère 
folle ! Ils nous jetteront par la fenêtre ! Toi, ils te jetteront par la 
fenêtre tout de suite ; moi, ils me violeront d'abord ! Et ils me 
défenestreront, les jupes encore retroussées !...

(Un temps.)

L’homme : On n'entend plus rien. Il s'est rendormi. 

La femme : Il fait semblant ?

L’homme : Il s'est rendormi. Il  dort presque tout le temps. C'est un 
fonctionnaire.

La femme : Ils ont des fonctionnaires qui ne dorment jamais !

L’homme : Ceux qui ont de l'ambition ; ils veulent devenir président, 
général, amiral, plus peut-être ; mais celui-ci n'a pas d'ambition ! Il 
n'a rien d'autre à faire qu'à dormir !

(Un temps, ils écoutent.)



L’homme : Il s'est rendormi. Nouveau sursis. Un sursis, c'est le 
contraire d'une délivrance... On n'avance pas ! On tourne en rond !

La femme : On se répète, on se redit ; on se recommence.

L’homme : C'est dur, à tous les temps, à tous les modes. On ne sait 
même plus bâiller. On bâille cependant, mais c'est pour se distraire.

La femme : Se distraire ? 

L’homme : D'attendre !

La femme : Qu'est-ce qu'on attend !

L’homme : Le Jugement.

La femme : Il y aura encore un jugement ?

L’homme (bâillant) : Oui, le dernier. 
J'ai mal aux yeux ; du blanc dans la tête, du blanc partout avec  un 
point rouge tout à fait au fond, à gauche. 
Non, juste un peu plus bas ; plus à gauche : c'est ça, c'est 
exactement là. 
C'est peut-être une ampoule. J'ai le cerveau blanc, avec  un nœud de 
souffrance. En haut à gauche. Un peu plus bas. Là, c'est çà. Ça 
remue un peu. C'est peut-être vivant. 
J'ai soif. Je n'ai pas bien dormi.

La femme : Tu sais bien qu'on ne dort plus jamais !

L’homme : C'est cela ! Nous sommes à l'aube, l'aube d'une nuit trop 
longue, pendant laquelle on n'a pas pu dormir. (S'étirant) : Il  fait jour 
maintenant. Un jour gris et métallique. Un petit jour méchant, cruel et 
agressif (bâillant), mais enfin le jour tout de même.

La femme (très doucement) : Tu sais bien qu'il n'y a plus de jour ! 
Même si  c'était le jour... Comment le saurions-nous ? Avec cette 
porte... Et ces volets... hermétiquement clos... Et tout ce danger qui 
rôde là dehors, autour de nous ?

L’homme : On se découvre un nouveau hier. Il faisait nuit tantôt, il 
fait jour à présent ; on ne reconnaît rien ; les mêmes meubles, les 
mêmes objets ; mais on les voit pour la première fois ; même visage, 
mêmes seins, même gorge ; tout a changé ! La voix a changé ! La 
voix et les mots ! Et aussi  le sens des mots, et le sens apparent et le 
sens caché ! Tout est différent ; tout est visible ; tout est livide.



La femme (doucement) : Il n'y a plus de jour. Si l'on pouvait oser 
glisser un œil dehors... Il n'y a plus de jour. Il ne faut pas y penser. Il 
faut éviter de dégénérer dans l'affolement.

L’homme : C'est le jour. On ne peut plus mentir, ni même rêver. C'est 
le jour. Je me souviens de moi  ! Il faut bien se résoudre à regarder. 
C'est le jour. Je ne me souviens de rien ! Je ne reconnais rien, ni les 
autres, ni moi-même !

La femme (doucement, obstinément) : On ne sait pas si c'est le jour, 
ou quoi que ce soit d'autre. On ne sait rien. On ne reçoit pas les 
journaux. Personne ne nous écrit. On n'ose plus sortir. On ne sait 
rien. Sauf qu'il y a des explosions. Et des enfants qui crient. Et tout 
ce qui s'ensuit.

L’homme (infiniment calme) : Je préfère tout de même que ce soit le 
jour. Avec  la nuit, on ne saurait être sûr de rien. Mais maintenant, 
c'est le jour. Tout est bien. Il n'y a plus qu'à attendre.

La femme : Attendre quoi ?

L’homme : Rien, ça finira bien par arriver.

La femme : Ce sera mieux ? 

L’homme : Pire !

La femme : Ce sera tout de même mieux !

L’homme : C'est selon. Il  y a de si grands changements. De 
véritables révolutions, et des bouleversements. On ne se reconnaît 
déjà plus ! On se reconnaît mal. Autour de soi ! On ne reconnaît 
rien ! Qu'est-ce que cette drôle de table ! Qu'est-ce que cette drôle 
de chaise ? Pourquoi ces objets sont-ils si laids !

La femme : Mais c'est notre table, et c'est notre chaise !

L’homme : Et ce lit, qu'est-ce que ce lit ? Qu'est-ce qu'un lit ? Quel 
drôle de vilain lit !

La femme (en écho) : Mais c'est notre lit !

L’homme : Regardez-moi quel  drôle d'air à ce vilain lit ! Allongé, non, 
vautré sur le dos ! Sur le dos ou sur le ventre ! Allez donc  le savoir ! 
Qu'est-ce que cette chambre ! Cette horrible chambre ! Où suis-je ? 
Où suis-je ? Où suis-je ? Qui suis-je ?

La femme (doucement, effarée, en écho) : Mais c'était notre 
chambre !



L’homme : Qu'est-ce que ce fauteuil ramassé sur soi-même en une 
grimace de clown ; qui semble cligner de l'œil  pour se moquer de 
moi !

La femme (brusquement) : Non ! (Doucement) : Non... s'il te plaît... 
ne dis rien contre le fauteuil !

L’homme (découvrant soudain la femme) : Et cette femme ! Qui est 
cette femme qu'on n’a jamais vue ! Que je vois pour la première 
fois ! Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu es ? Es-tu un être humain ?

La femme (implorant) : Mais souviens-toi... Tu sais très bien qui je 
suis ! On n'oublie pas les choses si facilement ! Je suis Sylvie.

L’homme : Sylvie ?

La femme : Sylvie, mais oui ! Sylvie, ton amie ?

L’homme : Tu mens ! Il n'y a plus d'amitié !

La femme : Mais il faut bien appeler cela d'une manière ou d'une 
autre ! 

L’homme : Qui es-tu ? Est-ce que tu me connais ?

La femme : Sylvie, je suis Sylvie. Tu es Paul ! Paul ! Ils t'ont appelé 
Paul, et moi Sylvie !

L’homme : Où sommes-nous, où suis-je et où sommes-nous ?

La femme (avec  impatience) : Mais est-ce que je sais moi ? C'est 
toujours à moi qu'on demande ces choses-là ! Je suis une femme 
faible et fragile ! Je suis si  fragile ; on me demande des choses si 
difficiles !

L’homme (avec violence) : Où sommes-nous ? Où sommes-nous ? 
Si tu le sais, dis-le ! Dis-le, si tu sais quelque chose !

La femme (avec  désespoir) : Je ne sais rien ! Je ne sais pas !... C'est 
une question trop difficile... Il faudrait s'adresser aux spécialistes !

L’homme (avec violence) : Les spécialistes ne savent rien ! Il n'y a 
pas de spécialistes ! Il n’y a que des charlatans ou des escrocs. 

La femme (avec désespoir) : Je ne sais pas... Il faudrait demander à 
d'autres !...

L’homme (avec violence) : À qui ?

La femme : Aux gens ?



L’homme : Où sont-ils ?

La femme (illuminée) : Je sais ! Nous sommes à l'hôpital ! 

L’homme (interloqué) : À l'hôpital !

La femme : Pour les enfants malades ! Il y a des infirmières pour toi 
et pour moi, un grand docteur, avec de si  belles mains, et sa grosse 
voix douce ! On nous soigne pour que nous soyons guéris !

L’homme (après réflexion) : Je ne crois pas... Je ne crois pas que 
nous soyons dans un hôpital...

La femme : On nous soigne... pour que nous ne soyons plus 
malades ! 

L’homme : Non ! Nous ne sommes pas vraiment malades...

La femme (avec  impatience) : À l'asile, à l'hospice ? Il  y a des 
chambres dans les asiles et dans les hospices !

L’homme (entrant dans le jeu, et cherchant à son tour) : Peut-être un 
monastère, un couvent ?

La femme (même jeu) : Une pension, un hospice, une maison de 
santé ? 

L’homme : Une caserne, une prison ?

La femme : Une maison de retraite, une clinique, un internat !

L’homme : Un tribunal, un confessionnal ? (Avec découragement) : 
Non ! Rien de tout ça !

La femme : Pourquoi ? Qu'en sais-tu ?

L’homme : Rien de ce que nous avons dit n'est mixte ! 

La femme : Mixte ?

L’homme : Non mixte ! Les mâles avec  les mâles, les femmes avec 
les femmes.

La femme : C'est dégoûtant !

L’homme : C'est ainsi !

La femme : En tout cas, ce n'est pas naturel !

L’homme : Ils détestent et ils détruisent tout ce qui est naturel ! 

La femme : Nous, nous sommes naturels !



L’homme : Ils ne nous ont pas encore découverts ; quand ils 
découvriront que nous existons encore, ils nous détruiront !

La femme (avec lassitude) : Ils viendront par centaines ; avec des 
lances et des couteaux. Ils te fusilleront. Moi, ils me tortureront 
d'abord. Mais, je ne dirai  rien. J'ai toujours refusé de parler. Alors, ils 
me fusilleront à mon tour. À coups de haches. 

L’homme (avec lassitude) : Qui sommes-nous ? Nous ne savons pas 
où nous sommes ! Perdus, drôle de perte ! Comme pendant la nuit. 
On n'est jamais vraiment perdu la nuit. Toutes les nuits se 
ressemblent ; ce n'est pas bien malin ! Mais, avec  le jour ! C'est une 
autre chanson !

(A la femme) : Est-ce que nous sommes liés ? Est-ce que tu es une 
maîtresse ? Est-ce que nous sommes mariés ?

La femme : Mais non ! Ils ont aboli  le mariage ; ils ont inventé l'union 
libre !

L’homme : Union libre, ça n'a pas de sens ! Où sommes-nous ? Il 
doit bien y avoir un indice !

La femme (montrant la table) : Il y a un bureau ! C'est un bureau ! 

L’homme (montrant le lit) : Une chambre à coucher !

La femme (riant) : Une chambre à coucher ! Tu plaisantes !

L’homme : C'est un hôtel. Ou bien un bordel. Ou un tribunal. Ou un 
confessionnal. Ou un cirque ! Va choisir ! On te laisse en plan, et 
débrouille-toi ! Chacun pour soi, et la merde pour tous ! Je suis 
fatigué.

La femme : Mon pauvre chéri ! C'est de ta faute, aussi. Tu travailles 
trop, tu te surmènes !

L’homme : Il  faut bien que je travaille ! Personne ne fera mon 
ouvrage pour moi !

La femme : Tu travailles trop. Tu as toujours été si  travailleur ! Mais 
tu devrais te ménager un peu. Prendre un peu de repos. Prendre 
des vacances !

L’homme : Des vacances, il ne faut pas y songer ! Bien sûr, ça me 
ferait du bien. Et ce pauvre cerveau qui  ne cesse pas de battre. Tout 
autour du point rouge.

La femme : Le point rouge ?



L’homme : En haut, à gauche, plus loin.

La femme : Là ?

L’homme : Juste en dessous, là, c'est çà.

La femme : Oui, je sens, je sens bien. Mon pauvre chou !

(Bien entendu, les répliques qui précèdent ne sont accompagnées 
d'aucun jeu de scène particulier.) Et tes oreilles ?

L’homme : Elles sifflent ! 

La femme : Les deux ?

L’homme : Oui... non ; la droite plus fort que la gauche. Et deux tons 
au-dessus !

La femme : Tu n'es pas raisonnable ! Tu devrais consulter un 
spécialiste ! 

L’homme : Les spécialistes ! Je te l’ai déjà dit ! Des bons à rien !

La femme : Est-ce que tu as mis tes gouttes ?

L’homme : Ça avait pourtant bien commencé : Tout avait 
parfaitement bien fonctionné ! Ça marchait tout seul ! Comme un 
train sur ses rails ! Et, puis, d'un seul coup ! Crac ! De l'embrouille, 
de l'embrouille, et toujours plus d'embrouille !

La femme : Il a dû arriver un accident quelconque !

L’homme (inspiré) : Nous avons perdu le fil  ! Voilà, nous avons perdu 
le fil  ! Retrouve-le, maintenant ! Dans toute cette salade ! Va donc 
retrouver le fil  ? (Désespéré, enfantin) Perdus... perdus dans la nuit ! 
Des petits enfants perdus dans la nuit, et qui ont perdu leurs 
parents ! Papa... Maman ! Nous sommes ici... ! Holà (criant) Hoé ! 
Hoé !... Près du talus, derrière le train !... Papa... Maman ! Ne nous 
abandonnez pas ! S'il vous plaît..., arrêtez de nous abandonner !... 
C'est vrai... Nous avons été méchants... désobéissants ! Mais nous 
ne recommencerons plus !... Juré et archijuré !

La femme (enfantine à son tour) : Ne crie pas, Paul... essaye de ne 
pas crier trop fort ! Les parents n'entendront pas... C'est le voisin qui 
entendra !

L’homme (prenant la main de la femme, comme un petit garçon 
ferait avec une petite fille) : Sais-tu Édith ! Il vaut mieux ne pas 
crier... Papa et Maman n'entendront pas... Les bandits entendront... 
Ils viendront nous faire du mal ! Papa et Maman viendront même si 



nous ne crions pas... Ils n'oseront pas nous abandonner pour de 
bon ! Ils auront des remords, et ils reviendront... N'aie pas peur 
Édith !... N'aie pas peur de la nuit trop noire !...

La femme : Papa et Maman étaient si gentils avec nous !... Ils nous 
donnaient la main pour traverser les rues... les ponts, et les rivières ! 
Ils nous apprenaient tout ce qu'il  fallait dire ; merci au monsieur, 
merci à la dame, et faites la révérence à mademoiselle.

L’homme : Ils nous disaient ce qu'il fallait dire aux gens... et qu'il  ne 
fallait pas parler à table. Avec eux, nous n'étions jamais perdus, et 
nous savions toujours ce que nous avions à faire ! Ils nous 
apprenaient le texte, et nous n'avions plus qu'à le réciter. On ne 
pouvait pas glisser. On ne pouvait pas se tromper. Ils nous faisaient 
réciter. Les prières, les déclinaisons, et le reste. C'était ennuyeux. 
C'était si facile ! (Inspiré) : Le texte ! Le texte est sacré ! Tout est 
inscrit dans le texte, tout est dicté dans le texte ! Il ne faut jamais 
s'écarter du texte !... Sous peine de mort ! (Pleurnichant) : Le texte, 
le texte ! Je veux revenir au texte... Papa... Maman ! Ayez confiance 
en moi ! Je ne quitte pas le texte. Je le sais par cœur et je le dis 
parfaitement ! D'un bout à l'autre ! Je ne me trompe jamais ! Oh, si 
vous pouviez savoir comme je le dis bien, avec le ton et les 
nuances ! Vous seriez si  fiers ! Vous seriez si  contents de moi  ! (À la 
femme) : Vois-tu Édith, il faut redire par cœur ce que l'on nous a 
appris, pour redevenir quelqu'un !

La femme (très doucement) : Ça ne marchera pas. Ça ne marche 
plus jamais. Il y a trop longtemps !

L’homme : On dit les mots, on dit les phrases. On met le costume et 
le chapeau. On prend le ton, on prend les gestes, on prend les 
poses. On se sent devenir. On se sent grandir, on se sent possédé, 
habité ! On respire mieux. Mieux ou moins bien, c'est selon ; 
qu'importe ! Qu'importe ! L'important est que l'on sache comment 
respirer ; comment il faut, comment on doit respirer !

La femme (très doucement) : Si longtemps, si longtemps... !

L’homme (composant) : Le vent qui  s'amuse dans les sapins me 
susurre des poèmes que je ne murmure que pour vous ; il  me 
chuchote ses conseils et m'apprend que je vous dois mieux 
regarder ; il me dit que vous êtes la Reine de la terre, et qu'un regard 
de vous est à lui  seul une richesse éternelle ; il me dit comme vous 
êtes belle et m'apprend pour vous plaire des mots inconnus que je 
ne connaissais pas...



La femme (composant) : Je suis bien laide, Monsieur, et vous êtes 
bien pauvre s'il vous faut l'aide du vent pour me débiter autant de 
sornettes !

L’homme (brutalement) : Françoise... ma Françoise... Je t'aime !

La femme (légèrement surprise) : Mais,... mais bien sûr, mon ami, 
vous l'avez dit !

L’homme : (avec  sauvagerie) Non ! Ce n'est plus le jeu... C'est vrai, 
Françoise ! C'est moi, moi  Paul qui t'appelle... Je t'aime... je t'aime... 
vraiment !

La femme (définitive) : Monsieur, finissons-en avec  ces 
grossièretés !

L’homme (emporté, comme malgré lui) : Je t'aime, Françoise... Je 
t'aime, et j'ai besoin de toi !

La femme (avec  lassitude) : Mon ami ! Vous savez bien que tout cela 
n'a aucun sens !

L’homme (avec passion) : Viens... sauvons-nous ! Deviens ma 
femme, ma femelle, ma compagne. Nous nous cacherons... dans 
des forêts... dans des tours... Nous nous embrasserons sur la 
bouche et nous ferons l'amour dans les ruisseaux... Nous aurons 
des enfants... (On entend frapper faiblement quelques coups contre 
la cloison ; la femme reste paralysée ; emporté par son élan, 
l’homme continue.) Un petit bébé que nous ne leur déclarerons 
pas... qui sera à nous, à nous, seulement à nous, auquel nous 
n'apprendrons rien, que des mots inventés et inoffensifs, avec 
lesquels il ne pourra jamais se blesser...

La femme (sèchement) : Il  suffit ! (Bas, à l’homme) : Il nous a 
entendus ! (Fort) : Il  suffit ! Monsieur ! Faire un enfant ! Et, puis quoi 
encore ! Je suis une femme de son temps, Monsieur, et je ne fais 
pas d'enfants, moi ! (À part) : Il  y a des petites salopes qui ont 
essayé ! Des filles sans moralité ! Des collaboratrices ! On leur a 
rasé le crâne ; on leur a crevé le ventre à coups de pieds. On a bien 
fait ! Est-ce qu'on sait ce que ça aurait donné ! L'humanité a mieux à 
faire qu'à se reproduire, n'est-ce pas ! (À l’homme) : C'était 
dangereux. La plupart des femmes en mourraient. Il y avait les 
infections, les malformations, les écartèlements. Et toutes sortes 
d'accidents. Presque toutes les femmes étaient tuées !

L’homme (bas) : L'humanité a cependant été constituée comme 
cela !



La femme (sèchement) : Et bien, ce n'est pas une réussite ! (Voix 
plus calme) : Ils ont interdit qu'on fasse de nouveaux enfants. 
D’abord, un seul  enfant par femme. Puis, plus d’enfants du tout. Plus 
d'enfants, plus de chômage ! On a fermé les maternités ! On les a 
remplacées par des hospices ! Nos bons vieillards ont pu être 
dorlotés comme il était dû à leur grand âge ! On a mis dans les 
berceaux, devenus inutiles, les plus décharnés et les plus séniles 
d'entre eux, et c'était une vraie joie que de les regarder sucer leurs 
petits pouces en clignant leurs petits yeux derrière leurs paupières 
fripées ! (Très bas, à l’homme) : Il  ne faut pas dire des choses 
comme celles-là ; c'est trop dangereux !

L’homme (fort) : Mais c'était le jeu !

La femme (bas) : C'était un jeu dangereux !

L’homme (bas, à part) : Ce n'était pas vraiment un jeu !

La femme (fort) : Voyez-vous, Monsieur ! II y a que je suis une 
femme libre ! Une femme d'aujourd'hui ! Une femme moderne ! 
J'entends n'être la femme de personne ! Je suis à moi, à moi seule ! 
Libre, Monsieur, libre !

L’homme (avec lassitude) : Libre, qu'est-ce que ça veut dire ?

La femme (fort) : Libre... ça veut dire... libre ! Je me comprends, 
n'est-ce pas ? Libre, ça va de soi, ça se conçoit tout seul ! Libre 
d'hommes, libre d'enfants, libre d'ascendance et de descendance ! 
Je suis moi, moi toute seule ; et je n'appartiens qu'à moi ! Je suis 
libre parce que je suis... libérée de mes complexes, de mes 
préjugés... à moi, unique possédante de ma tête et de mon ventre !

L’homme : Que fait-on de tant de liberté ?

La femme : Mais tout ! C'est épatant ! C'est merveilleux ! C'est d'un 
chic  ! Je ne vous dis que ça ! Je fais ce que je veux ! Ce qui me 
plaît ! Je suis disponible pour tous mes caprices !... Je peux... je 
peux peindre, je peux dessiner... écouter de la musique... Faire des 
bouquets… écrire à des amis... composer des mémoires ! Je veux 
vivre ma vie !

L’homme : Ton bonheur s'appelle la satisfaction !

La femme : Eh bien oui ?

L’homme : La satisfaction, ce n'est pas la joie.

(Un temps.)



La femme : La joie, à pareille époque ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! 

(Un temps.)

L’homme : Je crois que nous avons réussi un excellent passage !

La femme : Vraiment ?

L’homme : Tu as été parfaite. Nous avons été parfaits tous les deux. 
Depuis le début jusqu'à maintenant. C'est peut-être notre meilleur 
morceau !

La femme : Oh ! Je suis bien contente ! Je faisais tellement 
attention ! Je m'appliquais ! Je me donnais du mal !

L’homme : Il  y aura, bien entendu, quelques moments à reprendre, 
quelques retouches à apporter. Mais nous en sommes au détail !

La femme : Je suis bien contente. Et pour toi aussi mon chéri. Je me 
donnais tant de peine. Je suis si  fatiguée, si lasse ; ces répétitions 
me tueront. Oh mon chéri, quand en aurons-nous fini avec ces 
répétitions ? 

L’homme : Quand nous aurons atteint la perfection ! 

La femme : Ce sera bientôt ?

L’homme : Je ne sais pas. Ce n'est pas nous qui décidons.

La femme : Ils n'ont aucune pitié. Ils sont là, à nous contempler avec 
leurs faces de veaux repus ; est-ce qu'ils ne peuvent pas 
comprendre que nous sommes épuisés ? Je suis exténuée ! Quel 
sale métier !

L’homme : Voyons ! Ne blasphème pas !

La femme : Tu ne me comprends pas, personne ne me comprend. 
J'ai passé mon enfance, ma jeunesse en répétitions ! Il  fallait 
répéter, répéter, et encore répéter. Ce n'était jamais assez bien ! 
(Prenant une voix de régisseur) : Jamais assez, jamais assez 
sincère ! Les nerfs, de la fibre, mademoiselle ! Vous êtes actrice sur 
des planches, pas une vache dans un pré ! Lève la jambe, baisse la 
jambe, les fesses, la main, le bras, la voix... composez 
mademoiselle, composez le personnage ! Vous ne composez pas ! 
Qui vous reconnaîtra ! Personne ne vous reconnaîtra et vous serez 
sifflée... lynchée... (Pleurant) : Je suis à bout de nerfs, je suis lasse, 
si lasse... je n'en peux plus !...

L’homme (fermement) : Cesse de gémir !... Moi aussi  je suis fatigué, 
moi aussi, j'en ai assez ; je me sens usé, malade ! Les artères, le 



cœur ; des battements dans la tête et les oreilles qui  sifflent. Est-ce 
que je me plains ? (Doucement, persuasif) : C'est un métier difficile ; 
c'est une vie difficile. Mais c'est un métier tellement vrai  ! Si près de 
la vérité. Si nous le faisons bien, si  nous allons jusqu'au bout, nous 
atteindrons la vérité !

La femme : Ce sera mieux ?

L’homme : C'est selon !

La femme : De toute façon, ce sera mieux ! 

L’homme : Sans doute.

(Un temps.)

La femme : Et maintenant, qu'allons-nous faire ? 

L’homme : Continuer, recommencer !

La femme : Tu n'es pas trop fatigué ?

L’homme : Le point rouge a grossi. Et mes oreilles sifflent aussi fort 
que des voix !

La femme : Mon pauvre chéri !

L’homme : Allons. Nous nous attendrirons plus tard ! Au travail ! 

La femme : Déjà !

L’homme : Bien sûr ! Il n'y a pas un instant à perdre I 

La femme (résignée) : Bon. On continue !

L’homme : Non, on reprend !

La femme : Encore ?

L’homme : Oui, il le faut absolument !

La femme : Tu disais pourtant...

L’homme : Le fer est chaud !

La femme : Bon, reprenons ! À partir d'où ?

L’homme : Tout en entier, depuis le début !

La femme : Et bien ! Attends (Elle se donne un vague coup de 
peigne face à un petit miroir) : Un coup de peigne et... voilà, je suis 
prête, on peut commencer !



L’homme : Commençons ! (Composant) : Et voilà ! Une fois encore, 
une fois de plus. Une fois pour rien ! Seul avant, seul après ! Peut-
être seul pendant ?

La femme (bas, l'encourageant) : Bravo ! C'est très bien ! Tu as 
parfaitement pris le ton !

L’homme (composant) : Gros Jean ! Toujours Gros Jean ! 
L'enlisement ! La vie a cessé de progresser ! Enlisée dans la 
taupinière !

La femme (bas, même jeu) : Le ton, la voix, le geste. Tout y est ! Tu 
es un merveilleux artiste, mon chéri ! Le meilleur de tous !

L’homme (composant) : Brrr ! Il  fait froid... comme il  fait froid chez 
toi !... L'amour ? Le plus instinctif des rôles qu'ils nous ont appris à 
réciter... Il  fait froid !... Il fait seul ici... il fait froid, il fait seul dans 
toutes les prisons. (À la femme) : Et toi ! Toi ! Toi  tu ne dis rien ! Bien 
entendu, maintenant que c'est fini, tu n'as plus rien à dire !

La femme (composant, voix vulgaire) : Oh, mon petit monsieur, tu ne 
me payes pas pour que je parle !

L’homme (avec violence) : On ne sait rien ! Je ne sais rien ! Rien de 
ce qu'il y a de l'autre côté de cette tempe brune.

La femme (voix vulgaire) : Tu es pourtant venu y voir d'assez près ! 
Nom d'un petit bonhomme, j'ai bien cru que tu n'en finirais jamais !

L’homme : Je voulais savoir, je voulais tellement savoir, te savoir ! 
Mais on s'essouffle en vain ! Gros Jean comme devant ! (Soudain 
avec une violence inouïe) : Je voudrais te casser la tête contre le 
mur, pour savoir enfin ce qui se cache là-dedans !

La femme (effrayée) : Et bien ! Mais calme-toi  ! Si tous les clients te 
ressemblaient, on ne finirait pas vivante ! Tu as l'amour triste, ce 
n'est pas possible !

L’homme (violence contenue) : Ça bouge, ça sent, ça respire, à deux 
doigts de moi, et je ne sais pas quoi ! À devenir fou ! Je ne peux plus 
le supporter ! Tu entends ! Je ne peux plus te supporter !

La femme : Et bien ! Qui te retient ? Vas t-en ! Ce n'est pas moi  qui 
te retiendrais ! (L’homme va vers la porte, d'un pas rageur.) Mais... 
avant de partir, n'oublie pas mon petit cadeau !

L’homme (revenant sur ses pas) : Sale putain !



La femme (blessée) : Mais... oh ! (Reprenant son ton de 
composition) : Oui, mon joli  Monsieur, pour vous servir ! (Puis 
changeant soudainement de personnage) : Non ! Non ! Ce n'est pas 
vrai ! Ce n'est pas vrai  ! Ce n'est qu'un jeu ! (Cherchant à se 
rassurer) : Heureusement, ce n'est qu'un jeu !

L’homme (au paroxysme de la stupéfaction) : Que dis-tu ? Tu es 
folle ! Tu te trompes ! Tu ne sais pas ton texte ! Reprenons 
(Composant) : Sale putain !

La femme (écorchée) : Non ! Ce n'est pas vrai  ! Je ne veux plus ! Je 
ne peux plus ! Pardonne-moi mon chéri ! Je ne peux pas ! Je ne suis 
pas assez forte ! Je ne peux plus jouer ce rôle-là ! Il  faudrait une 
autre actrice, une personne plus forte, plus capable ! Moi, je n'ai pas 
pu, je ne peux pas ! (Elle pleure.) J'ai  craqué, j'ai senti que j'allais 
craquer ! C'était un rôle beaucoup trop difficile !

L’homme (effaré) : Tu sors du texte, tu sors du texte ! Nous allons 
nous perdre, nous serons perdus ! Papa, Maman, nous sommes 
perdus dans la nuit noire, et nous ne savons où aller !

La femme : C'était trop dur ; trop fort pour moi  ; je n'ai  pas pu ; je ne 
peux pas.

L’homme : C'est effrayant ! Nous avons perdu le texte. Sans le texte, 
j'ai  tellement peur. Près du talus, derrière le train ! Papa ! Maman ! 
Je suis trop grand pour que papa et maman puissent me trouver ! Je 
suis seul ! Perdu ! Plus personne !

La femme : Ma vie a été trop difficile. Je n'étais pas assez forte. La 
vie a été la plus forte. J'ai  été brisée. J'ai été démontée. On m'a 
cassé les reins, je suis tombée sur les genoux et sur les mains ! 
Alors, ils m'ont écrasé les doigts avec les talons de leurs bottes. Je 
les suppliais de cesser. Je me vautrais dans la boue, je léchais leurs 
chaussures avec  ma langue. Ils riaient. Ils n'avaient jamais pitié ! Ils 
disaient : « Nous ne savons pas ce que c'est que la pitié ! » Ils me 
jetaient dans le talus, ils me jetaient dans les ronces. Ils 
retroussaient mes jupes et ils dépeignaient mes cheveux. Je 
pleurais, je pleurais, mais ils n'avaient jamais pitié !

L’homme (égaré, à la femme) : Édith, il  ne fallait pas sortir du texte ! 
Tu sais bien ce que disaient Papa et Maman : regardez bien à droite 
et à gauche, traversez dans les clous, et ne sortez jamais du texte ! 
Tu as été désobéissante, Édith ; j'ai partagé ta désobéissance, et 
nous serons punis, dans les siècles des siècles ! Non ! C'est 
impossible ; il  y a toujours salut pour le pécheur qui  se repent ! Fais 



un effort Édith pour que nous ne soyons pas damnés. À tout jamais ! 
(Composant) Sale putain ! Sale putain ! (Avec  violence, hurlant) : 
Sale putain, Sale putain !

La femme (hurlant en même temps) : Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! 

(Coups très violents contre la cloison. Un temps.)

La femme (bas) : Cette fois, il  est bel  et bien debout. Hors de ses 
gonds. Crois-tu qu'il va venir ici ?

L’homme (bas) : S'il  vient, nous lutterons, nous nous défendrons ; 
jusqu'au dernier homme, jusqu'à la dernière goutte de sang !

La femme (bas) : S'il vient, il nous précipitera par la fenêtre. Toi, tout 
de suite. Moi, un peu plus tard...

(Un temps.)

L’homme (bas) : On ne l'entend plus. Il a dû se remettre dans son 
panier ! 

La femme (bas) : Il va se rendormir !

L’homme (bas) : On ne sait pas. On ne peut plus rester ainsi... Je 
vais tenter une sortie ! Je vais essayer de le surprendre dans son 
sommeil !

La femme (bas) : Ah oui mon chéri  ! Va ! Tu l'égorgeras ! Dans le 
ventre ! N'oublie pas dans le ventre ! (Puis, sur un ton différent) : 
Mais non Paul, tu ne peux pas, tu es beaucoup trop petit !

(Un temps.)

L’homme : Il  s'est rendormi. Il  dort presque sans arrêt. (Composant) : 
Sale putain !

La femme (bas) : Mon Chéri ! Tu sais bien, au moins que ce n'est 
pas vrai !

L’homme : Ce n'est pas vrai ?

La femme (comme si elle donnait des explications à un enfant) : Ce 
n'est pas vrai ! Je ne suis pas... ce que tu dis. Enfin, je ne suis pas 
vraiment ce que tu dis ! Je suis cela… dans le texte ! Dans le texte, 
je tiens le rôle de la putain. Moi, moi, moi, Marie, la vraie Marie, je ne 
suis pas une putain. Il  faut tout de même savoir distinguer la 
personne et le rôle. On ne peut pas tout confondre, on n'en sortirait 
pas !



L’homme (ahuri, amnésique) : Tu n'es pas une putain ? Je croyais 
que tu étais une putain. Je croyais que nous nous étions rencontrés 
ce matin, et que je t'avais suivie dans cette chambre !...

La femme : Mais c'est un piège ! Tu ne comprends pas que c'est un 
piège ! Ce que nous faisons croire aux gens pour leur donner le 
change, mais ça n'a rien à voir avec ce que nous sommes, nous !

L’homme (ahuri, amnésique) : Mais... qui es-tu ? Qui es-tu ?

La femme : Voyons Paul ! Souviens-toi ! Je suis Sylvie. Ta petite 
Sylvie, ton amie d'enfance !

L’homme (amnésique) : Sylvie, amie d'enfance... (Catégorique) : Ça 
ne se peut pas. J'ai tout de suite été grand. Je n'ai  pas eu 
d'enfance !

La femme : Bien sûr ! Tu as eu une enfance. Nous avons eu une 
enfance ! Nos parents étaient voisins. Ils nous ont élevés ensemble !

L’homme : Pas eu d'enfance. Je ne suis jamais devenu adulte. Toi, 
peut-être. Moi, mes parents m'ont abandonné de l'autre côté du 
train.

La femme : Mais ensuite, ils sont revenus !... J'ai tant pleuré qu'ils 
ont eu des remords... Ils sont revenus te chercher... Souviens-toi ! 
Nous faisons des beignets ensemble ! Et des colliers avec  des 
fleurs !

L’homme : Des beignets et des fleurs !

La femme : Tu avais peur la nuit. Moi, je n'avais pas peur. C'est à 
cause de ma vue, qui est tout de même meilleure que la tienne. Tu 
me serrais la main, si  fort. Tu me disais que tu me voulais me 
protéger ; je savais bien que tu voulais ne pas te sentir seul. Mais je 
te laissais dire. Souviens-toi  ! Nous nous enfermions derrière les 
cabinets, et nous nous montrions les sous et les images que nous 
avions chipés.

L’homme : Les sous et les images ; je me souviens... un peu... très 
loin là-bas, derrière tant d'autres caisses... je me souviens ! Tu ne 
me dénonçais jamais !

La femme : Je ne te dénonçais pas ! Je t'aimais beaucoup. Tu étais 
mon petit ami. Nous disions que nous allions nous marier quand 
nous serions grands, et nous inventions toutes sortes d'autres jeux, 
en attendant !



L’homme : On s'amusait ; on détachait le chien ; le chien tuait les 
poules ; on disait que ce n'était pas nous ; le chien se faisait taper 
dessus ; (avec  beaucoup de tendresse) : ma brave, ma bonne amie ! 
Tu ne me dénonçais jamais ! Quelquefois, tu me faisais des leçons 
de morale, mais tu ne me dénonçais jamais !

La femme : Tu n'étais jamais raisonnable. On ne peut imaginer tout 
ce que tu pouvais imaginer. Mais, tu étais un petit garçon tellement 
adorable, si différent de tous les autres.

L’homme (avec beaucoup de tendresse) : Toi  aussi, tu étais une bien 
jolie petite fille. Je tirais parfois sur tes tresses, mais c'était pour voir 
tes longs cheveux flotter sur tes épaules. (Se reprenant soudain) : 
Mais ce n'est plus possible. C'est l'ancien rôle. Un rôle périmé. (Avec 
tristesse) : Un bien joli rôle, rempli de tendresses et de parfums 
d'été... (Avec  sévérité) : Mais un rôle périmé. On ne peut plus jouer 
avec les rôles périmés.

La femme (vivement) : Je ne veux plus de ce nouveau rôle qu'on m'a 
mis de force sur le dos et qui me va si  mal ! (Rêvant) : Plus tard... je 
suis devenue la petite fille sage ; Maman venait me chercher à 
l'école ! Elle me donnait la main pour traverser la rue. Le gendarme 
arrêtait toutes les voitures pour nous laisser passer, et il souriait à 
Maman. Maman lui souriait aussi. Mais ensuite, elle disait que rien 
de tout cela n'était vrai, à cause de Papa.

L’homme : C'était un bon rôle, comme beaucoup de ceux que nous 
avons eus plus tard.

La femme (rêvant) : Plus tard... Je crois que nous étions des 
amoureux... peut-être des fiancés ! Nous nous promenions dans les 
allées du parc et nous nous tenions les mains ! Parfois, tu 
m'entraînais derrière un arbre, et nous nous embrassions, jusqu'à la 
fin du monde... Plus tard, tu as commencé à écrire des livres et des 
romans. Tu disais que tu serais célèbre. Je te disais oui, oui ; mais 
au fond de moi, je redoutais que tu ne deviennes célèbre, et que tu 
m'oublies pour d'autres dames célèbres comme toi, et tout au fond 
de moi, je ne redoutais rien, parce que j'étais bien certaine que tu ne 
serais jamais célèbre ! Plus tard !

L’homme : À quoi  bon ! À quoi bon réciter tout cela ? Impossible d'y 
revenir ! C'est fini ! Fini et terminé !

La femme (avec passion) : Mais pourquoi ? Pourquoi ?

L’homme : Le passé ! Impossible à taire ! Impassible à rayer ! 
Revenir en arrière ! Impossible !



La femme (catégorique) : En ce cas, je ne veux plus de rôle ! Je ne 
veux plus jamais aucun rôle !

L’homme (effaré) : Tu es folle, tu es folle ! Plus de rôle ! Comment 
allons-nous devenir ?

La femme (se jetant aux genoux de l’homme) : Nous ne deviendrons 
pas, nous resterons, nous resterons ! Mon chéri, je t'en supplie ! Ne 
prenons plus de rôle ! Restons ce que nous sommes ! Comme nous 
sommes ! Tout simplement. Très simplement ce que nous sommes !

L’homme (agacé) : Mais nous ne sommes rien ! Plus de rôle ! Tu n'y 
penses pas ! Comment saurons-nous qui  nous sommes ? Nous, les 
autres et les juges ! Comment serons-nous jugés ?

La femme (suppliante) : Nous ne serons pas jugés ; nous serons... 
nous-mêmes ! Nous ne serons personne ; nous serons si 
tranquilles ! Je t'en supplie mon chéri, essayons, essayons !

L’homme : Ça ne se peut pas. Ça ne s'est jamais encore fait, dans 
toute l'histoire de l'humanité ! On ne doit pas pouvoir.

La femme : Mais pourquoi ! Pourquoi ! Dis-le, si tu le sais ! 

L’homme : On ne sait pas. Lois, conventions, règlements !

La femme (se relevant, exaspérée) : Je suis une pauvre femme, 
usée par la vie, dès le plus jeune âge. J'en ai  assez de tous ces 
rôles ; j'en ai assez de tout ça ; je veux dormir et me reposer ! Je 
veux faire ce que je veux ! Je ne veux rien faire !

L’homme : Impossible. Prêtres, conseillers, psychiatres...

La femme : Nous laisserons jaser les mauvaises langues ; je leur 
clouerai le bec ; nous ferons taire tout le monde !

L’homme : Bonnes sœurs, mauvaises sœurs, assistantes sociales ! 
Tôt ou tard, on se fera pincer ! Nous serons lynchés, nous serons 
lapidés, nous serons crucifiés ; nous serons condamnés et jugés. Ils 
nous obligeront à prendre le rôle de condamné... un rôle encore, et 
toujours, et pire qu'aucun autre !

La femme (avec désespoir) : Alors, on ne peut pas s'échapper ! 

L’homme (glacial) : On ne s'échappe pas !

La femme : On ne peut pas s'enfuir ?

L’homme : On ne s'enfuie pas !

La femme : Les murs ?



L’homme : Trop hauts !

La femme : Les souterrains ?

L’homme : Crevés !

La femme : Les portes ?

L’homme : Des gardiens... inégorgeables ! 

(Un temps.)

La femme (exaspérée) : Mais qui, qui a organisé tout ça ? Qui nous 
a attrapés comme ça ? Comme des rats ! Comme des rats dans un 
piège ! (Levant les poings vers le ciel) : Est-ce que c'est toi ? Est-ce 
que c'est le créateur ?

L’homme : Non ! Il a créé le Monde. Ce n'est pas lui qui l'a détraqué !

La femme (haineuse) : Qui, alors, qui, que je lui crève les yeux ! 

L’homme (désignant largement le public) : Eux. Eux-là tous !

(Un temps.)

La femme (au public, criant, ivre de haine) : Salauds ! (Puis, à 
l’homme, en le prenant par le bras) : Toi, toi, tu es dans mon camp !

L’homme (calmement, avec un léger haussement d'épaules) : Oui, tu 
le sais bien !

La femme : Révoltons-nous ! (Hurlant) : Révoltons-nous ! Ça ne peut 
plus continuer comme cela ! C'est impossible ! Révoltons-nous ! 
Révoltons-nous ! Viens avec  moi  ! Nous nous révolterons contre 
eux !

(A l'aide d'une pression sauvage sur les avant-bras de la femme, 
l’homme oblige celle-ci à tomber sur les genoux, puis il lui met la 
main sur la bouche. Tout cela est exécuté avec une grande 
violence.) 

L’homme : Tais-toi ! Tais-toi  ! Tais-toi  ! (La maintenant à genoux, 
mais lui  libérant la bouche, avec une grande douceur comme à un 
enfant) : Tais-toi, mon petit. S'ils t'entendent, ils se mettront dans une 
colère terrible ; ils viendront jusqu'à nous, ils nous envahiront, il  y en 
aura partout ; ils nous jetteront par terre, ils nous piétineront. Tais-toi 
mon petit ! Ils sont les plus nombreux ! Ils ont tellement plus 
nombreux que nous !

(Un temps. Les deux personnages prêtent l'oreille.)



L’homme : Rien ! Ils n'ont pas entendu ! Remercions le ciel !

(La femme se libère de l'étreinte de l’homme, court jusqu'à l'avant de 
la scène, et sans crier, presque doucement) :

La femme : Je préfère encore mourir ! (Elle pleure.) Je préfère qu'ils 
me tuent ! Qu'ils m'égorgent ! Qu'ils me pendent et qu'ils me violent ! 
Je préfère n'importe quoi pour arrêter ça !

L’homme (lui prenant la main, la raisonnant) : Ils ne nous tueront 
pas ! La peine de mort était une coutume très douce, autrefois 
pratiquée par les barbares. Ils ne sont pas si  bêtes. Ils ont aboli  la 
peine de mort. Ils décideront que nous sommes des malades. Ils 
nous enfermeront dans leurs hôpitaux ; ils nous feront taire ; puis, ils 
nous feront parler ; il  nous faudra leur dire n'importe quoi, même 
l'essentiel.

La femme : Je ne parlerai pas ! 

L’homme : Ils nous feront dormir ! 

La femme : Je ne dormirai pas !

L’homme : Ils nous empêcheront de dormir ; ils seront gentils et 
méchants avec  nous ; ils viendront avec des bâtons et des roses. Ils 
nous videront le cerveau par l'intérieur ; ils nous réapprendront tout, 
mot à mot, lettre par lettre ; ils nous recommenceront complètement. 
Ils nous détruiront et ils nous referont. Ils nous feront des piqûres et 
ils nous donneront à prendre des pilules. Nous ne nous 
souviendrons de rien, pas même l'un de l'autre. Ils nous parleront 
comme à des petits enfants. Ils feront de nous de nouvelles 
personnes qui ne se souviendront même pas de leur ancienne 
personne. Allons ! C'est autre chose que de changer de rôle !

La femme (tapant du pied) : Ils ne peuvent pas avoir le droit de faire 
ça !

L’homme : Ils ont tous les droits... Ils ont pris tous les droits. Tout est 
prévu ! Tout est légal !

La femme (se tordant les mains) : Mais que peut-on faire ? Que 
pouvons-nous faire ?

L’homme : Se résigner. Attendre ! 

La femme : Attendre quoi ?



L’homme : Rien. Ça finira par venir ! Ils seront pris à leur propre 
piège. Quelqu'un mettra le feu à la sortie du cirque, et ils crèveront, 
enfumés dans leur propre piège. Tout sera démoli !

La femme : Tu crois que ce sera mieux ? 

L’homme : Pire, effroyable !

La femme : Ce sera tout de même mieux.

L’homme : Oui, c'est selon.

(On entend le sourd grondement du début.)

La femme : Encore ! 

L’homme : Déjà !

La femme : Ça se rapproche ! C'est étrange, ça ne réveille pas le 
voisin !

L’homme : Puisqu'il est de mèche avec eux !

La femme : Si on pouvait au moins de se débarrasser de celui-là !... 
Mais on ne peut pas. On est coincé. Toi  et moi  ; moi  et toi. Rien que 
ça ! Autour de nous, le vide et des menaces ! En nous le vide et la 
peur !

L’homme (en écho doucement) : Toi et moi, moi  et toi. Pas de décor, 
pas d'uniformes. Pas de noms.

La femme : Peut-être que nous sommes des symboles ?

L’homme : Des symboles ! Crotte ! J'ai  soif ! J'ai soif... J'ai tellement 
soif ! Même le Christ a eu un soldat pour lui donner à boire !

La femme : Le Christ oui. Mais les larrons n'ont rien eu ! 

L’homme : Qu'est-ce qu'on en sait ?

La femme : Personne ne s'intéressait aux larrons. Les larrons 
n'étaient pas vraiment intéressants. Comme nous. Nous ne sommes 
pas intéressants et personne ne se dérangera pour nous porter à 
boire !

L’homme : Qui sommes-nous, où sommes-nous ?

La femme (chantonnant comme une folle) : Personne ! Personne ! 
Nulle part ! Nulle part ! (À l’homme, qui  se dirigeait vers la porte) : 
Où vas-tu ?



L’homme (la main sur la poignée de la porte) : Il  faut que je sorte... le 
salut n'est pas en nous... mais en dehors de nous !

La femme (allant vivement à lui, et lui  prenant la main) : Ne me 
laisse pas ! Pas maintenant... (Elle l'entraîne jusqu'à l'avant de la 
scène ; parlant bas) : Depuis quelques instants..., il  me semble qu'on 
nous écoute !

L’homme : Lui ?

La femme : Non ! D'autres !

(Un temps.)

L’homme : Tes obsessions, tes folies !

La femme : On nous écoute... on tousse, on gratte, on rote, on 
remue... et on nous écoute !

L’homme : Ils n'écoutent pas les gens ! Ils sont trop occupés ! Ils ont 
trop de distractions !

La femme (très bas, terrifiée) : On nous écoute... et on nous 
regarde ! 

L’homme (très bas, terrifié à son tour) : Où, où alors !

La femme (très bas, désignant le public) : Par là !

L’homme : Je ne vois rien !

La femme (bas) : Moi, je vois... c'est à cause de ma vue, qui  est 
meilleure que la tienne !

L’homme : On nous regarde... comme nous sommes ! Plus nus que 
nus !

La femme : On ne peut pas rester comme ça, comme nous sommes, 
devant les gens ! On ne peut pas se laisser regarder dans cette 
tenue !

L’homme : Un châle ! Prenons un châle ! Ils vont rire, et se moquer 
de nous ! S'ils nous regardent comme nous sommes, ils vont rire à 
crever... à s'en péter la rate ! Ils viendront de partout sur leurs petites 
barques, et ils nous donneront des coups d'avirons sur les mains et 
sur la tête, histoire de se faire rire encore plus !

La femme : Un châle ! Un châle ! Quel châle vais-je me mettre mon 
chéri ?



L’homme : N'importe lequel, fringue-toi  comme tu pourras, ça n'a pas 
d'importance ! Parlons ! Parlons, pour leur donner le change, en 
attendant !

La femme : Parlons, parlons, ils n'y verront que de la poudre ! 
Parlons, mon chéri, je suis prête ! Je suis prête ! Parlons !... (Bas à 
l’homme) : Est-ce que tu as peur ? (Bas vers le public) : Salauds, tas 
de salauds !

L’homme (fort) : Parlons ! Parlons ! (Bas à la femme) : Tellement 
peur ! Du mal à prononcer... à respirer, à aspirer et à expirer, les 
deux à la fois. (Fort) : Parlons, parlons !

La femme : Mais nous parlons, nous parlons. (Pleurant malgré elle, 
à l’homme) : Il ne faut pas se laisser décourager, ils ne nous 
prendront pas ! (Faisant effort sur elle-même) : Parlons ! Parlons ! 
(Bas à l’homme) : Faire comme s'ils n'existaient pas, ne pas les 
remarquer, avoir l'air de ne pas les remarquer. (Fort) : Nous parlons ! 
(Bas à l’homme) : Si on ne les regarde pas, si on ne les provoque 
pas, ils ne nous verront pas, ils ne s'apercevront pas de nous ! 
Parlons ! (Fort) : Nous parlons !

L’homme (fort) : Nous parlons ! Nous ferons des emplois du temps, 
nous ferons des programmes, et nous les vendrons ! Nous 
construirons des routes, nous construirons des ponts. Nous irons sur 
la lune, sur Mars, sur Vénus. Nous ferons comme d'habitude, nous 
ferons comme chaque fois, nous ferons n'importe quoi. Rien ne nous 
arrêtera dans notre fuite. (Bas, à part) : Nous ne serons pas sauvés ! 
Certes non ! Nous ne serons pas sauvés ! Mais, il  n'est pas question 
d'être sauvés !

La femme : Parlons ! Nous changerons de rôles ! Nous changerons 
si souvent de rôles qu'ils seront déroutés !

L’homme (fort) : Demandez le programme ! Demandez le 
programme ! Qui veut le programme ? (Bas, à la femme) : Parlons ! 
Parlons ! (Fort) : Demandez le programme !

La femme : Attends-moi, mon chéri, je vais t'aider, je vais t'aider. (Au 
public) : Mon mari  ne cesse pas de se surmener ! Il  ne veut jamais 
que je l'aide. Mais il  faut que je veille sur lui. Sa santé est si  fragile ! 
Demandez le programme ! Demandez le programme ! Qui veut le 
programme ? Je suis utile ! Je suis tellement utile ! Je suis utilitaire ! 
Le pauvre chéri, il  se croit si fort ; mais sans moi, il  n'irait pas au bout 
de l'allée ! Ils se croient des hommes et ce sont des enfants ! Le 



programme ! Demandez le programme ! Je suis indispensable ! 
Demandez le programme !

L’homme : Demandez, demandez le programme !

La femme : Oh, j'ai  du mal ; je me donne de la peine. J'ai  eu une vie 
difficile, très difficile ! J'ai droit au repos ! Normalement, j'ai droit au 
repos ! Mais le pauvre chou, je ne peux pas le laisser ! Il serait déjà 
tombé du train ! Le programme ! Pourtant, je suis si  lasse, si  lasse ! 
Si  je pouvais m'asseoir, reposer mes jambes ! Mais je ne me plains 
pas ! Je suis courageuse, si courageuse ! Demandez, demandez ! 
La vie a été sévère pour moi ! Je suis tombée sur les genoux et sur 
la poitrine, j'ai  eu les mains et les seins écorchés. Mais je me 
relevais bravement, je continuais ma route ! Demandez !

L’homme : Demandez le programme ! Demandez ! Demandez !

La femme : Frappez et l'on vous ouvrira ! Demandez et l'on vous 
donnera ! Demandez le programme ! (Bas à l’homme) : Chéri, chéri, 
il faut trouver autre chose, nous n'avons plus de programmes !

L’homme (bas à la femme) : Plus de programmes ! Déjà ! (Un 
temps.) Il  faut trouver autre chose ! (D'un pas résolu, il marche vers 
la porte.)

La femme (criant) : Non ! (L’homme s'arrête.) Ne me quitte pas !

L’homme (exaspéré) : Mais enfin ! Nous ne sommes pas liés ! Nous 
ne sommes pas enchaînés !

La femme (doucement) : Mon pauvre chéri ! Tu as toujours eu envie 
de me quitter. (Avec plus de force) : Tu ne peux pas me quitter ! 
Maintenant ! Je... Je crois... ça bouge et ça remue en moi ! Je crois 
que je t'aime !

(Un temps. L’homme revient sur ses pas.) 

L’homme : Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ?

La femme : Je ne le savais pas ! Je ne le découvre que lorsque tu 
veux partir !

L’homme : Mais ce n'est peut-être pas vrai  ! C'est peut-être dans le 
rôle !

La femme : Comment veux-tu que je sache ?

 L’homme : Regarde en toi !

La femme : Non, Non ! Ça me fait trop mal ! 



L’homme (avec violence) : Regarde !

La femme : Je regarde !

L’homme : Que vois-tu ?

La femme : Je vois, je vois... un millier de femmes, un millier 
d'étrangères... qui ont mes cheveux et mon sourire... un monde 
entier de femmes... La galerie des glaces !

L’homme : Pour ce que tu as dit ? Ce que tu as dit !

La femme : (voix lointaine et légèrement plaignante) Ce que j'ai dit ? 
Je n'ai rien dit... je n'ai rien dit !

L’homme : Ah bon !

La femme (même voix que ci-dessus) : Je regarde !

L’homme : Cesse de regarder ; ça ne fait plus rien maintenant !

La femme : Je vois très bien. Tout n'est que reflet !

L’homme : Mais la source ! Il doit bien y avoir une source !

La femme : Pas de source ! Seulement des reflets... Si, il  y a une 
source... Je la vois, je la vois.

L’homme : Raconte, raconte la source !

La femme (voix de plus en plus faible) : Tarie, complètement tarie ! 
La source et tarie. (Voie très faible) : Oh, je me sens mal, si mal  ! 
(Elle titube manque de tomber. L'homme la retient dans ses bras.)

L’homme : Reviens ! Remonte ! Tu tombes !

La femme (voix faible et lointaine) : Je sens que je tombe... Ne me 
laisse pas tomber ! Retiens-moi !

L’homme : Je te retiens !

La femme (voix faible) : Si loin ! Remonte-moi... Remonte-moi !

L’homme (comme essoufflée) : Je ne réussirai  pas seul ! Il  faut que 
tu m'aides ! Prends cette branche... Celle-là aussi... Là, ensemble !

La femme (voix épuisée) : Je suis trop lourde ! Trop faible ! La vie 
m'a trop écorchée ! Abandonne-moi mon chéri, nous n'y arriverons 
jamais !



L’homme (essoufflée) : Il le faut ! Ensemble ! Encore ! Encore ! Là ! 
(La femme se redresse aidée par les bras de l'homme. Les deux 
personnages reprennent leur souffle.)

La femme : Merci mon chéri. Tu m'as sauvé la vie !

L’homme : Beaucoup plus que la vie ! (Il va vers la porte.)

La femme : Chéri... Si tu me quittes... Tue d'abord le fauteuil !

L’homme : Le fauteuil aussi ? 

La femme (précipitamment) : Oui le fauteuil ! Je ne veux pas rester 
seule avec lui !

L’homme (doucement) : Mais tu sais que le fauteuil est innocent !

La femme : Non ! J'ai peur de lui  ! Il est faux et hypocrite ! Ah, devant 
toi ! C'est un petit saint ! Mais dès que tu auras le dos tourné, il me 
sautera à la gorge !

L’homme : On ne peut pas tuer les fauteuils. Je vais l'emmener.

(Il prend le fauteuil, et va à la porte.)

La femme : Tu pourrais tout de même me dire adieu !

L’homme : Inutile ! Je serai de retour dans un instant. J'emmène le 
fauteuil. C'est pour tuer le voisin.

(Rideau.)



ACTE 2

(Le rideau s'ouvre. La femme est debout, face au public. L'homme 
est assis à la table).

La femme (au public) : Vous le voyez ; ça c'est drôlement détérioré ! 
Oh ! Dans les grandes lignes, rien n'a changé ! Rien de rien ! Point 
mort ! Nous n'avons pas avancé d'un pas. Mais dans le détail ! 
Voyez-vous même ! Le décor est le même ; mais vous remarquerez 
qu'il n'y a plus de literie dans le lit. Plus de rideaux à la fenêtre ; plus 
rien sur notre table. Plus de cadres aux murs. Les crochets sont 
encore en place, entourés de marques de tapisserie plus claires, 
seuls vestiges des images disparues… Le fauteuil... ce cher 
fauteuil ! Toujours au centre de la pièce. La chaise ! Je la mets... ici... 
un peu en avant du fauteuil... et sur la droite !

Rien n'a changé... tout est simplement pire !

Nous non-plus, nous n'avons pas changé ! Mêmes habits ! Un peu 
défraîchis ! Très défraîchis ! Cela fait si longtemps.

Moi aussi, je suis défraîchie ! J'ai vieilli. À mon avantage, peut-être ? 
Je suis... plus grave, plus profonde... plus vivante... plus belle... 
Qu'importe ? Il n'y a plus personne pour me regarder. (Elle fait un 
geste vers l'homme, qui porte en effet d'épaisses lunettes noires, 
des lunettes d'aveugle !) Ce n'est pas mon pauvre chou qui me 
regardera. Mon pauvre chou ! Lui aussi, il  a vieilli  ! Ses cheveux sont 
gris, maintenant ! Ça lui donne... une plus grande dignité...

(Naturellement, tout ce qu'a décrit la femme est rigoureusement vrai. 
Mais les cheveux de l'homme n'ont pas changé ; ils ont la couleur 
qu'ils avaient au premier acte.)

La femme (au public) : Et nous bavardons... nous bavardons... 
éternellement !... Oh... notre bavardage aussi  s'est détérioré... Il s'est 
installé... dans une espèce... je cherche les mots justes... une sorte 
d'épouvante... sereine ! 

Voilà ! Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. (Montrant l'homme) : 
Mon pauvre chou ! Il faut que je le rejoigne ! (Confidentiellement) Je 
ne peux plus le laisser seul ! Il faut que je vous laisse !

(Un temps ; puis sur un ton très différent, s'adressant à l'homme) 

La femme : Ça s'est drôlement détérioré !



L’homme : Le fruit est entièrement pourri. Les digues sont crevées. 
Les rats ont commencé de foutre le camp.

La femme : Est-ce que c'est le dernier acte ?

L’homme : Il  n'y aura pas vraiment de dernier acte. Ça finira plus ou 
moins ; sans finir jamais ; en queue de poisson. En eau de boudin.

La femme : Est-ce que tu as peur ?

L’homme : Je lutterai  ! Jusqu'au dernier homme, jusqu'au dernier rat. 
Je ne cesserai pas de lutter !

La femme (avec  un sentiment de tendresse nuancé d'un autre 
d'ironie) : Mon pauvre chéri, tu as toujours été si courageux ! On dit 
que ce ne sont ni les rats, ni  les hommes qui auront le dernier mot ! 
On dit que ce sont les cafards !

L’homme : Eux aussi finiront par crever... plus tard ! 

La femme : Mais pourquoi eux, les derniers ?

L’homme : on ne sait pas. Ils ont une organisation plus ingénieuse ; 
plus intelligente ; plus proche des vraies réalités de la vie !

La femme : Drôle de vie ! Une vie de cafards ! Pouah ! C'est 
dégoûtant ! Passer son existence à ramper, à grouiller ! Il n'y a pas 
de quoi se vanter !

L’homme : Ramper, grouiller ! L'humanité n'a pas d'autre destin ! 

La femme : L'humanité est créée à l'image de Dieu !

L’homme : Dieu n'est un alibi pour personne !

La femme : Qu'est-ce que Dieu ?

L’homme : Dieu est Dieu ! On n'a pas d'autre explication. Pour le 
moment, ni dans ce monde, ni dans l'autre !

La femme : Bible ? Coran ?

L’homme : On ne sait pas. C'est très partial ! 

(On entend d'autres grondements sourds.)

La femme : Ils auront mis beaucoup de temps. Cela fait des années 
et des siècles qu'ils sont au travail ! Autrefois, cela nous effrayait. Ça 
paralysait toute activité. Les circulations routières et sanguines 
restaient bouchées. Il y avait des embouteillages dans toutes les 
grandes artères ; embouteillages de globules, embouteillages de 



voitures et de carrosses ; à présent, il n'y a plus ni voitures ni 
carrosses, à l'exception de ceux du gouvernement, et les globules 
circulent très librement. On s'habitue à tout. À la maladie, à la mort. 
Même à la révolution.

L’homme : Ils touchent au but à présent. S'ils voulaient revenir en 
arrière, ils ne le pourraient plus. Ils seraient bousculés, piétinés par 
ceux qui les suivent. Il  est trop tard ; le fruit est pourri  et les digues 
sont crevées.

La femme : Ils n'ont plus de voitures. Ils n'ont plus de rues. La ville 
est faite de décombres et de cadavres. Il  y a encore quelques 
manifestants. Mais ils ne peuvent plus défiler. Ils peuvent défiler 
entre les barricades. D'une barricade à la suivante. Ça ne les conduit 
pas bien loin. Les défilés sont continuellement interrompus par des 
enjambements de barricades. Ça ne fait pas de bons défilés. Ça 
casse le rythme du défilé. Aussi les manifestants se lassent-ils très 
vite. Ils se dispersent. Ils s'occupent en démolissant les immeubles 
et les maisons. Nous avons eu une fameuse chance quand ils ont 
cru cette maison abandonnée. Ils se criaient les uns aux autres : 
c'est une maison de bourgeois. C'est une maison de salauds. Mais, 
elle est abandonnée ! Inutile de la démolir. Et ils sont partis. Nous 
étions drôlement soulagés ! Ce sont des enfants ! De grands 
enfants. Ils ne font rien sérieusement Même leurs destructions ne 
sont pas faites sérieusement.

L’homme : Ils ont le temps avec eux. D'autres viendront. Et d'autres 
plus tard. Nous ne serons pas épargnés. Nul ne sera épargné !

La femme (légèrement) : Bien entendu. Mais en attendant ! Ils sont 
occupés dans un autre quartier de la ville. Ça nous laisse un peu de 
répit. (Elle s'assied sur le rebord de la table ; à l'homme, avec 
beaucoup de tendresse) : Toi  et moi, moi et toi  ! Il n'y a plus que 
nous. Mon chéri ! Donne-moi la main.

L’homme (lui donnant la main) : Pourquoi ?

La femme : Toi  et moi, moi  et toi. On a fait du chemin tous les deux. 
On n'a pas avancé beaucoup. Comment disais-tu ? Gros Jean, 
comme devant ! Mais toujours vivants ! (L'interrompant, comme s'il 
allait parler) : Oh ! Je sais ! Je sais ce que tu vas dire ! Combien de 
temps ! C'est une question qui n'a pas de sens. Plus aucune 
question de sens. (Avec beaucoup de douceur) : Tu as fait ce que tu 
as pu mon chéri !



 L'homme (avec tristesse) : Je n'ai rien fait. Je n'ai rien su faire !

La femme (tendresse et douceur) : Tu as fait ce que tu as pu. Tu as 
conduit notre barque au milieu des flots haineux et déchaînés. J'ai 
confiance en toi, mon chéri.

L’homme (force et tristesse) : Il  ne faut pas avoir confiance en moi ! 
Je ne suis pas digne de ta confiance ! Je suis lâche ; je suis 
peureux ; je suis faible.

La femme : Oui ; mais tu es courageux !

L’homme : Je ne suis pas courageux. Si  je pouvais m'enfuir, je 
m'enfuirais !

La femme : Je m'enfuirais avec  toi ! Pourquoi s'enfuir ? Nous 
sommes bien ici  ! Toi et moi, moi et toi ! Dans notre oasis. Tu te 
souviens, tu disais que c'était une prison ! Notre oasis, une prison ! 
Toi  et moi ; moi et toi  ; dans notre oasis. Protégés. Seuls au monde ! 
Peut-être l'ultime îlot de paix sur toute la planète... Nous 
représentons peut-être le dernier vestige de la civilisation, la 
dernière trace !

L’homme (froidement) : Il n'y a pas de quoi se vanter !

La femme : Il n'y a pas quoi de rougir !

L’homme : Il n'y a plus à vivre que des assassins... et des lâches !

La femme (prenant la main de l'homme entre ses mains, avec une 
sorte de ferveur) : Toi aussi, mon chéri, tu es un assassin !

L’homme (arrachant sa main des mains de femme, se levant et 
allant jusqu'en avant de la scène) : Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas 
vrai ! Je ne suis pas comme eux ! Je suis différent ! Autrement ! 
Autrement ! Je ne suis pas un assassin ! (Sourdement) : Je ne l'ai 
pas fait exprès ! (Puis, à tâtons, il retourne à sa place et s’assied.)

(La femme se lève, s'arrête devant la fenêtre.)

La femme : On ne sait rien. On ne reçoit pas les journaux. On 
n'écoute pas la radio. Personne ne nous écrit. On ne sait pas ce qui 
se passe.

L’homme (sourdement) : On ne le sait que trop !

La femme (distraitement) : Tu ne l'as pas fait vraiment exprès. Mais 
tu l'as vraiment fait exprès !



L’homme (sans changer de position) : Je n'ai  rien fait ! C'est le 
fauteuil qui s'est chargé de tout !

La femme (avec un regard sur le fauteuil) : Ce si gentil fauteuil  ! 
(Puis à nouveau tournée vers la fenêtre) : On ne sait rien ! Des 
vivants emmurés comme des morts. Des bruits ! Nous n'avons que 
des bruits, des explosions, des claquements des mitraillettes, le 
roulement des démolitions. On entend parfois pleurer des femmes et 
crier des enfants. Des bruits. On ne sait rien de précis.

L’homme : On en sait encore beaucoup trop. Je voudrais ne rien 
savoir !

La femme : Parfois, un régiment défile, au pas cadencé. On entend 
crier des ordres, dans une langue qu'on ne comprend pas. Le 
régiment s'arrête. Puis, il repart sans qu'on sache pourquoi.

L’homme : Mais si ! Ce sont des manœuvres militaires ! 

La femme : Mais on ne comprend pas à quoi ça sert !

L’homme : Ça ne sert à rien. C'est pour occuper la troupe. Les 
officiers et la troupe.

La femme : Je voudrais bien regarder dehors.

L’homme (vivement) : Tu ne peux pas.

La femme (s'écartant de sa fenêtre, tout en rêvant) : Dehors ! Il  y a la 
lumière du jour. La si  jolie lumière du jour. Je me souviens de la 
lumière du jour. On voit, comme en plein jour. On peut même 
quelquefois se passer de lampes, c'est plutôt rare, mais cela arrive, 
aux heures de midi, quand il a fait beau dans la matinée, ou quand il 
fera beau dans l'après-midi  ; ou les deux, je ne sais plus. On peut 
lire, on peut rêver, on peut dormir à la lumière du jour ; c'est une 
bonne lumière, aussi  bonne que les autres, on peut même s'y 
bronzer la peau du corps et lui donner une jolie couleur brune, qui 
respire la fraîcheur et la santé, on se déshabille, en entier ou en 
partie, et on reste immobile, on ne fait rien et le miracle se produit, 
on s'allonge, quelquefois, dans le sable, dans les prairies. Il y a aussi 
des prairies. De merveilleuses prairies douces, certaines roses, 
d'autres vertes, d'autres bleues, je ne me souviens pas bien de la 
couleur, mais je me souviens des odeurs et de toutes ces sensations 
merveilleuses et folles. On se faisait rouler, toutes déshabillées, 
dans l'herbe, les arbres et les fleurs crissaient sous les reins, sous 
les seins, entre les cuisses, à en perdre la tête, c'était le paradis 
terrestre !



L’homme (haussant les épaules) : Tu mens, tu n'as jamais roulé 
dans aucune prairie !

La femme : Oh si ! J'ai roulé dans les prairies, dix fois, cent fois, mille 
fois ; j'étais lourde et légère à la surface de la terre, tout au bord du 
ciel  immense et bleu ; j'étais lourde et légère, éternelle et éphémère. 
J'étais la grande fille bleue affamée de vie et de soleil ! Je courais le 
nez en l'air, et on me faisait tomber sur le derrière et je riais, nous 
riions, riions... j'ai roulé dans l'herbe des prairies, mon chéri, avec toi, 
et avec d'autres garçons !

L’homme : Ce n'était pas vraiment des prairies. C'était des pelouses. 
Et on n'avait pas le droit de s'y rouler ! Sous peine d’amende. 

La femme : Cependant, nous le faisions ; derrière le dos des gardes 
et des gardiens !

L’homme : Il y avait déjà des gardes et des gardiens !

La femme (quittant son poste d'observation devant la fenêtre) : Il  y a 
toujours eu des gardiens, et des gardes. Les uns après les autres, ils 
envahissaient la tribune, ils exterminaient ceux qui  les avaient 
précédés, puis ils s'emparaient des micros, et ils criaient : nous 
venons pour vous installer plus de liberté ! Et chacun à leur tour, ils 
installaient plus de gardiens, plus de gardes et de gendarmes, plus 
de règlements, et de nouveaux interdits et nouvelles interdictions, 
interdictions commerciales, interdictions judiciaires, interdictions 
légales et illégales, interdictions de séjour, interdictions de contrôle, 
interdictions de passage, de manger, de fumer, de boire, de dormir, 
de se déshabiller, de s'embrasser, de pleurer, d'uriner, de cracher...

L’homme (l'interrompant, avec impatience) : Ce n'est pas de leur 
faute ! Ils ne sont pas coupables pour cela ! (Prenant le ton d'un 
orateur) : La vraie, la juste liberté de la collectivité des masses 
laborieuses passe par le renoncement volontaire de chaque individu 
à ses légitimes libertés individuelles ! Quiconque ne renonce pas 
volontairement à sa liberté individuelle est en puissance un escroc 
du peuple et mérite donc  à ce titre d'être soigné avec  la plus grande 
sévérité !

La femme (enthousiasmée) : Tu es extraordinaire, mon chéri ! Tu 
t'exprimes comme eux ! Mieux qu'eux ! Comme un de leurs chefs, 
comme un général, comme un Président !

L’homme (avec violence) : Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !



La femme (sans l'entendre) : Tu devrais aller dans la rue ; nous 
irions dans la rue, je te guiderais, je te donnerais la main ! Tu leur 
parlerais ! Tu leur réciterais. Au début, ils crieraient. Mais tu crierais 
plus vite et plus fort qu'eux. Tu les exterminerais avec  tes cris. Alors, 
ils s'agenouilleront, ils viendront te baiser les mains et les pieds, ils 
te nommeront leur président et leur sauveur, et ils apprendront tes 
pensées par cœur !

L’homme (avec violence) : Je ne le ferai pas ! Jamais je ne ferais 
une chose pareille !

La femme (implorante et persuasive) : Tu seras leur président ! Tu 
seras un bon président ! Tu ne peux pas refuser un pareil  destin ! Tu 
es bon, tu es généreux. Désintéressé ! Tu prendras le pouvoir mais 
ce sera pour faire régner l'ordre et la paix, la justice et la bonté. Nous 
en aurons fini avec  cette époque de viols et de destructions. Nous 
aurons le bonheur. Tu seras un bienfaiteur de l'humanité !

L’homme (tenté malgré lui) : On ne peut plus refaire le bonheur de 
l'humanité. Il est trop tard pour le bonheur de l'humanité !

La femme : Il  n'est jamais trop tard ! Pourvu qu'on ait la foi et qu'ai ait 
assez d'énergie !

L’homme : Mais ceux qui ne me croiront pas... qui  n'auront pas 
confiance... ceux qui critiqueront, qui me combattront ! Qui se 
moqueront de moi, me lanceront des cailloux !

La femme : Ils ont des hôpitaux pour soigner ces gens-là, et des 
médecins, des infirmiers et des bourreaux ; des médecins 
bourreaux, des infirmiers bourreaux, et tout ce qu'il faut. (Inspirée) : 
Non ! Tu feras preuve d'humanité ! Tu feras tuer les opposants, tu ne 
les feras pas soigner, tu seras bon, tu les traiteras, avec 
compréhension, tu les feras tuer sans aucun traitement !

L’homme : Je ne peux pas ! Je ne ferais jamais tuer personne ! Ils 
ont tous le droit de vivre. À l'exception des assassins, qui ne sont 
plus des personnes, et de tous les criminels en général. Tout le 
monde a le droit de vivre !

La femme (avec lassitude) : C'est bon. N'en parlons plus. Tu 
pourrais réussir, devenir quelqu'un ; quelqu'un d'important. Je serais 
là. Je te guiderais ! Mais tu es paralysé par tes principes, inhibé par 
des questions de principe. (Avec  tendresse) : Ça n'a pas 
d'importance ; tu es tout de même mon grand chéri ; mon grand 
paralytique. Tu aurais pu t'élever si haut. T'envoler si loin. Sur les 
cimes. Sur les hauteurs des sommets de la plaine et des honneurs ; 



aux faîtes des carrières, des montagnes, des arbres les plus beaux. 
Mais tes pieds de paysan t'ont toujours retenu embourbé à la terre. 
Tu n'as pas assez de largeur d'esprit, de largeur de vue. Tu as 
poussé tout en longueur, tu ne peux aller que dans un seul sens. Tu 
es à sens unique. Tu ne peux aller nulle part. Empêtré de toi-même. 
Mon pauvre chou ! (Rêvant.) Ça fait si  longtemps ! Il y a eu tant de 
changements. C'est toujours pareil. Rien n'a changé. Toi et Moi. Moi 
et Toi. On n'a pas beaucoup avancé, après tant d'années d'efforts. 
Des répétitions, des répétitions et encore des répétitions. On n'a pas 
fait beaucoup de chemin. (Elle reprend son poste devant la fenêtre.) 
On a surtout tourné en rond. On croyait qu'on avançait, non, on 
tournait en rond, autour de soi-même ; c'est le moyen le plus sûr de 
ne jamais rien rencontrer ; mais qu'aurions-nous pu faire de plus ? 
Le Monde s'arrête ici  ! (Désignant le volet) : Notre monde va jusqu'à 
ce volet. Après... l'inconnu ! Le mystère ! Rien... des bruits ! Allez 
construire une réalité autour de quelques bruits ! Et encore, quels 
bruits ! Leurs effarants bruits d'outre-tombe !

L’homme (avec sévérité) : Allons ! Reviens près de moi  ! (La femme 
quitte sa fenêtre, fait quelques pas vers l'homme.)

L’homme (haussant les épaules) : Et pour commercer, il n'y a pas de 
tombes !

La femme : Il y a des tombes, il  y a des cimetières. Tant qu'il  y aura 
des cimetières, il y aura des tombes !

L’homme : Il n'y a plus de cimetières !

La femme : Il  y a des cimetières. Les cimetières sont indispensables 
pour honorer les morts !

L’homme (avec emportement) : Il ne faut pas honorer les morts ! Il 
est trop tard pour honorer les gens lorsqu'ils sont morts. Ce sont les 
vivants qu'il faut honorer ! Les morts, désormais, ils les brûlent, et ils 
font bien. 

La femme (vivement) : Tu vois, tu parles comme eux ! Tu leur 
ressembles, par bien des aspects !

L’homme (criant) : Tu me calomnies ! Tu mens ! Je ne leur 
ressemble pas ! Jamais je ne leur ressemblerai ! Je suis différent. Je 
suis formellement différent d'eux !

La femme (criant) : Tu partages leurs haines, tu partages leurs 
convictions, tu partages leur mépris ! (Très doucement, presque 
sournoisement) : Et toi aussi, tu es un assassin !



L’homme (sourdement) : Je ne l'ai pas tué, je ne l'ai  pas tué ! Je ne 
voulais pas le tuer. Il me frappait sur la tête et sur le visage, il me 
griffait les yeux, il m'injuriait ; mais je ne voulais pas le tuer. (Avec 
force) : Un accident ! C'est une injustice que de me comparer à eux, 
à cause de ce seul accident !

La femme (retournant à son poste d'observation, comme tirée par un 
aimant) : Ne te fâche pas. (Elle hausse les épaules.) Je ne dis pas 
cela dans l'intention de te mettre en colère. Mais c'est stupide de 
refuser de leur ressembler... un peu ! Si tu voulais accepter de leur 
ressembler... même pour quelques jours, tu pourrais être sauvé ! Tu 
pourrais traverser la ville, tu pourrais aller jusqu'aux portes ! Qui 
sait ? Tu pourrais peut-être même franchir les portes ! Tu serais 
libre, tu serais sauvé... Et moi avec  toi. Tu me prendrais avec toi. Je 
te guiderais, je te donnerais la main ! Il te suffirait de leur dire : elle 
est avec moi, elle me guide, je vous réponds d'elle ; et tu pourrais 
me sauver ! (Allant à l'homme, suppliante et lui prenant les mains) : 
Comprends, mon chéri, tu pourrais me sauver ! Tu pourrais nous 
sauver ! Un geste, un petit geste et tu me sauverais !

(Un temps.)

L’homme (haussant les épaules) : Ce n'est pas possible... Je ne 
saurais pas... Je ne trouverais pas les mots... le ton... le costume, ni 
le geste ; ils ne me croiront pas.

La femme (prenant du recul, regardant l'homme de la tête aux 
pieds) : Mon pauvre chou ! Comment pourraient-ils... (Elle est 
interrompue par un roulement plus violent qu'aucun de ceux qui ont 
précédé.) C'était plus près !

L’homme : Je ne sais pas ! Plus fort. Mais ce n'était pas plus près ! 
Peut-être même plus loin. Ils doivent être gênés par un morceau 
plus dur qui leur résiste. Faire un détour.

(Pendant que l'homme parlait, la femme est retournée à la fenêtre.)

La femme (brusquement) : Laisse-moi, laisse-moi regarder !

L’homme : Non ! Je t'ai  déjà dit non ! Combien de milliers de fois 
devrais-je te répéter non !

La femme (regardant son volet) : Ils appartiennent à une race 
monstrueuse. Une race qui n'a pas de sens.

L’homme (doucement, bas) : Une race toujours plus nombreuse !



La femme : Ils prêchent ; ils jugent ; ils condamnent ; et ils 
démolissent ; sans cesse ; sans relâche ; jamais de trêve ; ils ne 
prennent jamais de repos ; des démolitions, toujours d'autres 
démolitions ; à la grenade et à la bombe ; au poignard et au couteau. 
Ils ne se fatiguent jamais ; ils n'ont pas de nausée ; ils ne vomissent 
pas ; ils ne sont pas épouvantés, ni par le spectacle des maisons 
détruites, ni par celui des enfants déchiquetés. Ils n'entendent pas 
hurler les blessés ; ils ne craignent pas la vengeance des mères 
devenues folles. Race maudite ! Les actes les plus effroyables ne les 
font pas reculer ! Ils peuvent déposer une bombe dans une foule 
compacte de femmes et d'enfants. Ils peuvent voir cela. Ils peuvent 
avoir fait cela. Et continuer de vivre ! Ils ne se suicident pas. Ils 
parviennent même à justifier cela ! Ils ont des amis qui les appellent 
des héros, pour cela ! Ils peuvent continuer de vivre ! Ils peuvent 
recommencer !

C'est une race avec laquelle il  n'est possible d'envisager aucun 
marchandage. C'est une race qui se situe au-delà de l'innommable, 
et pour laquelle il  n'existe, Dieu merci ! Aucune mesure humaine 
possible, quelle qu'elle soit !

L’homme : Ils ne sont pas les pires ! Ils ne sont que des outils ! Les 
malheureux ! Eux aussi se font bien posséder !

On leur a dit ! Venez, venez ! Vos pères et vos maîtres légitimes sont 
des idiots et des menteurs ! Tout ce qu'ils vous ont appris est 
entaché d'erreur ! Venez ! Nous allons vous montrer la vérité !

Et ils allaient, confiants, la main dans la main, les yeux grands 
ouverts, en chantant des chansons folkloriques ; on leur ordonnait, 
regardez, regardez, ouvrez grands vos deux yeux ! Ils ouvraient, tant 
qu'ils pouvaient. Alors, on leur enfonçait un grand clou rouillé au 
milieu de la prunelle, jusqu'au fond de chaque œil ! On leur criait ! 
Est-ce beau, est-ce assez beau ce que vous voyez ! Mais ils ne 
pouvaient rien voir. Ils ne pouvaient même pas comprendre. 

On les avait trop énervés, et ils avaient trop mal. Et déjà, on leur 
mettait des faux dans les mains. On les orientait dans la bonne 
direction ! On leur criait, on leur hurlait des ordres ! Allez et partez en 
mission ! Allez, droit devant vous et fauchez, fauchez tout ce qui 
vous opposera une quelconque résistance !

Et ils vont, ivres de folie, de souffrance et de peur, taillant à grands 
coups de faux leur sanglant chemin parmi  les humains épouvantés. 
Ils fauchent, ils fauchent, invraisemblables faucheurs de néant, sans 
jamais moissonner, sourds aux cris, sourds aux appels et aux 



supplications, insensibles, insensibles à l'épuisement. Ils vont, 
fauchent jusqu'à la fin du monde et la Résurrection des morts.

Les moins malheureux sont morts d'épuisement ; ou morts fauchés 
par d'autres qui fauchaient plus vite qu'eux !

Allons, ce n'est pas chez les bourreaux qu'il faut chercher les 
assassins ! Dieu merci ! Les assassins sont beaucoup moins 
nombreux que les bourreaux !

La femme : C'est une injustice que de prétendre innocenter les 
bourreaux ! Les bourreaux demeurent des coupables. Est-ce qu'on 
aurait eu tous ces crimes, si l'on n'avait eu les bourreaux !

L’homme : Les bourreaux n'ont pas d'importance. Ils sont 
interchangeables !

La femme : Il  faut toujours que tu raisonnes, que tu expliques, que tu 
comprennes ! Il faut toujours que tu pardonnes !

L’homme (exaspéré) : Il ne s'agit pas de pardon !

La femme (s'approchant de lui) : Il faut toujours que tu sois le même. 
(Avec tendresse) : Oh, tu n'as pas changé ! Depuis si longtemps ! 
Tant de discussions ! Nous avons discuté et discuté ! Pied à pied ! 
Nous n'avons pas avancé d'un pouce ! Toi et moi, moi et toi ! Nous 
n'étions que deux, cependant ! Nous aurions pu finir par nous mettre 
d'accord. Nous avons cherché, nous avons cherché, dans toutes les 
directions. Nous avons lutté sur tous les terrains, avec toutes les 
armes que nous avons pu imaginer. Mais nous n'avons jamais pu 
nous mettre d'accord ! Ce n'est pas faute de bonne volonté !

L’homme (songeur) : La vérité n'est pas en nous, mais en dehors de 
nous !

(Un temps.)

La femme : Qu'en saurions-nous ? (Elle retourne devant la fenêtre.) 
On ne sait rien ! Pas de radios, pas de journaux ; aucun courrier ! Il 
n'y a que toi et moi, mon chéri, et personne d'autre !

L’homme (sourdement) : Il y a tous les autres !

La femme (sans l'entendre) : Toi et moi, il ne faut pas se plaindre ; toi 
et moi, c'est bien suffisant pour faire un monde entier ! Avec un peu 
de volonté. Et même sans bonne volonté ! Oh ! (Effrayée) : Je me 
suis tellement ennuyée pendant ton absence ! Tout ce temps si 
long ! Quelquefois, j'avais peur ! Je craignais qu'il  ne te soit arrivé 
quelque chose, ou que tu sois parti  ; que tu m'aies trahie et 



abandonnée ; que tu n'aies franchi les murailles sans moi ! Je me 
suis tellement ennuyée pendant toutes les longues soirées de ces 
trois ans d'absence !

L’homme : Je ne suis pas parti pendant trois ans !

La femme : Oh ! Presque trois ans ! Quelques jours de plus ou de 
moins, lorsque tu... Est-ce que tu as eu beaucoup de mal ?

L’homme (avec énervement et lassitude) : Je t'ai  déjà raconté cela si 
souvent !

La femme : Je ne me lasse jamais de cette histoire. Et puis on n'a 
pas tant de choses à raconter !

L’homme : Je n'aime pas à en parler, je n'aime pas m'en souvenir !

La femme : Tu as trop d'humilité mon chéri ! Moi, j'aime penser à 
tous ces combats ! Je t'imagine luttant... je t'imagine au moment de 
la victoire, le pied sur sa poitrine, la main levée prête à frapper, fier 
et farouche !

L’homme (avec exaspération) : Ce n'est pas ainsi  que cela s'est 
passé ! (Avec  tristesse) : Si tu savais ! Il n'y a pas de quoi  se vanter ! 
Tous les combats sont tristes et il  n'y a pas de victoires ! Seuls ceux 
qui n'ont pas combattu peuvent fêter les victoires. Mais ceux qui ont 
combattu savent bien qu'il  n'y a rien à fêter ! Tu ne sais pas de quoi 
tu parles !

La femme : Tu es un triste, un aigri, tu es un raisonneur ! Tu ne 
t'enthousiasmes pas ! Il  y a toujours quelque chose qui n'est pas 
bien, qui ne va pas bien ! Il faut toujours que tu aies des raisons de 
te chagriner ! La vie est impossible avec toi, à la fin ! On n'a pas idée 
d'un homme si chagrin ! (Avec  tendresse) : Enfin, mon cher 
grognon ! Il  faut bien te prendre comme tu es ! C'est encore bien pire 
quand tu n'es pas là ! Mon formidable dadais ! C'est égal ! Si  je te 
laissais faire, tu achèverais de tout détruire ! Les femmes sont les 
plus raisonnables ! Et vous demandiez l'égalité ! Encore une chance 
que vous ne l'ayez pas obtenue. Les femmes sont les plus 
nécessaires. Papa disait : Tant qu'il y aura des femmes, il y aura de 
la soupe ! Il n'y a plus de soupe, mais il y a encore quelques 
femmes... quelques-unes par-ci par-là... enfouies dans les combles, 
cachées dans les caves, ou comme moi, dans les greniers. Les 
Femmes sont les bienfaiseuses de l'humanité. En quelque sorte, 
quoique ça n'ait plus aucun sens. Comme le reste. Et en attendant ! 
N'est-ce pas, c'est dans le présent qu'il  faut vivre ! Le futur est à tout 
jamais perdu pour tout le monde, inutile d'en parler. Je ne m'en fais 



pas. On trouve toujours plus malheureux que soi, on trouve toujours 
quelqu'un dont on peut se moquer, si l'on veut bien chercher !

(Tout en parlant, la femme s'est très doucement rapprochée de la 
fenêtre ; a tendu la main vers la poignée ; lentement, 
inexorablement, elle commençait de tourner !)

L’homme (avec sévérité) : Non !

(La Femme interrompant son geste ; résignée, se rapproche de la 
table.)

L’homme (doucement) : Mon petit enfant, tu sais bien qu'il ne faut 
pas ! Je comprends que tu aies soif de fraîcheur, d'air pur... cette 
chambre sent le malade et le renfermé... tu es jeune et jolie... il ne 
faut pas ! C'est trop dangereux ! Tu ne veux pas, n'est-ce pas, qu'il 
arrive des malheurs encore plus grands ?

La femme (avec égarement) : Cette chambre est si petite... Il  se 
passe tant de choses là dehors... je suis malade... malade, à force 
de ne pas savoir...

L’homme (tendant sa main vers la femme) : Mon petit enfant... 
viens... viens... Tu sais bien qu'il  ne faut pas savoir ! Ça te fera du 
mal ! Viens... viens, donne-moi  ta main ! Il  y a si longtemps qu'il  n'y a 
que toi et moi ! C'est un passé qu'on ne peut pas renier ! Nous 
avons caché tant de choses ensemble ! Est-ce qu'il  y a encore 
apparence de bon sens en dehors de nous ! Donne-moi ta main ! 
(La femme prend la main de l'homme.) Ta main ! Cette main-là me 
suffit à moi ! Elle me guide dans ma nuit ! Elle me peuple mon 
univers ! Oh, mon amie ! Il  faut se protéger contre eux ! Il  faut se 
garder contre eux. Quand ils sauront que nous existons, ils nous 
empêcheront d'exister.

La femme (tendant la main vers l’homme, mais sans se rapprocher 
de lui) : Tu crois que nous sommes... des... des amoureux ?

L’homme (avec hésitation) : Je ne sais pas... je ne me souviens pas 
de ce mot-là... je crois qu'ils l'ont interdit. Ils l'ont écrit sur les pages 
rouges... plutôt des complices.

La femme (vivement) : Nous sommes des amoureux ! Les amoureux 
sont seuls au monde !

L’homme (sourdement) : Les complices aussi. On ne peut pas 
savoir. 

La femme : Des complices ! C'est mieux ?



L’homme : C'est selon. Peut-être... ça a plus de réalité. (Un temps.) 

La femme : Bon. Et maintenant, qu'allons-nous faire ?

L’homme : En nouveautés ? En répétitions ?

La femme : Nouveautés !

L’homme : Je ne sais pas. Je crois qu'on a fait le tour. Il  n'y a plus 
rien, sans doute. Tout est usé, jusqu'à l'os.

La femme : Tu ne trouveras plus rien ?

L’homme : Non. Il faut se résigner. On croit qu'on le pourra. On croit 
faire du neuf, on s'exalte, on s'emporte. Va te faire voir ! On ne fait 
que se répéter. Encore et toujours !

La femme : Ce n'est pas gai !

L’homme : Nous avons tout essayé. Mais il reste les répétitions !

La femme : Oh non ! J’en ai assez des répétitions ! Nous les avons 
toutes refaites, des centaines et des centaines de fois !

L’homme : Il faut bien s'occuper. Il faut bien vivre. En attendant.

La femme (vivement) : Tu appelles ça vivre ? (Se reprenant, très 
gentiment) : Oh, mon chéri ! Je ne voulais pas te faire de la peine, 
pardonne-moi ! (Petite fille résignée) : Je suis d'accord ! Je suis 
d'accord pour les répétitions ? Il  faut bien tuer le temps ! On tue ce 
qu'on peut tuer !... Quel rôle ? Qu'allons-nous jouer ?

L’homme : À qui on est ?

La femme : Encore !

L’homme : Mais oui, il le faut bien !

La femme : Je veux dire tout de suite ? Sans transition ?

L’homme : De but en blanc ! 

La femme : Pourquoi ?

L’homme : On sera peut-être surpris ! Nous aurons une illumination ! 
Nous finirons par le découvrir ?

La femme : Qui nous sommes ?

L’homme : Justement !

La femme (hésitante) Tu ne crois pas... que c'est dangereux ? 



L’homme : Pas plus que le reste !

La femme : Bon ! Soit.

(L'homme reste assis, très droit. La Femme vient se mettre sur sa 
gauche, un peu en avant de lui ; elle récitera tout ce qui suit en se 
tenant très droite, face au public.)

La femme : Voilà. Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? Non ! 
Commence toi ! 

L’homme : Non, toi !

La femme : Non toi ! 

L’homme : Non, toi ! 

La femme : Non, toi ! 

L’homme : Toi !

La femme : Toi !

L’homme : Toi !

La femme (vaincue) : Soit ! (Sur le ton de la récitation) : Quand 
j'étais petite Fille, ma maman venait me chercher à la sortie de 
l'école. C'était une école de religieuses. Maman était très jolie et elle 
portait un fichu rose dans ses cheveux noirs. Les hommes se 
retournaient sur son passage, les femmes lui jetaient des regards 
sombres. Quand nous étions au passage clouté, le gendarme faisait 
arrêter toutes les voitures, pour nous laisser passer. Nous passions 
comme si  nous étions deux reines, moi la petite, et maman la 
grande. Le gendarme souriait tendrement à maman, puis maman 
disait que ce n'était pas vrai, à cause de papa ; quand j'ai  eu treize 
ans...

L’homme (glacial) : Non ! Tu sais bien que tout cela n'est pas vrai !

La femme (vivement) : C'est vrai et ce n'est pas vrai ! On ne peut 
pas dire non plus que ce n'est pas vrai du tout !

L’homme : Tu prends trop de détours. Nous n'en finirons pas, nous 
nous perdrons si tu prends tant de détours ! Il faut aller plus droit !

La femme (résignée, récitant) : À dix-huit ans, j'ai  voulu devenir 
infirmière. Je me suis inscrite dans une école d'infirmières. Je 
voulais soigner les enfants et les vieillards. Surtout les enfants, mais 
aussi les vieillards. Je voulais me dévouer pour une grande...



L’homme (l'interrompant) : Qu’importent ces détours ! Plus vite ! Plus 
vite !

La femme (parlant légèrement plus haut et plus vite) : Il  avait de 
longues mains brunes, et une voix très basse, profonde comme ses 
yeux. Il  me faisait des promesses que je n'écoutais pas, je n'avais 
pas besoin de l'écouter pour le croire, il  était même inutile qu'il  me 
parle, je lui  avais tout donné avant même qu'il ne me demande rien ; 
il m'a dit : viens et suis moi ! J'ai  tout quitté pour le suivre ; j'ai 
fracturé la porte de la maison et j'ai  brisé le cœur de ma mère ; mon 
père voulait me retenir par mon tablier, je lui  ai lancé le tisonnier au 
visage, et je suis partie en courant, pour ne pas savoir si je l'avais 
tué. Il  marchait très vite, il marchait tout le temps, il  ne fatiguait 
jamais. Il  ne s'occupait jamais de moi. Quelquefois, je m'arrêtais sur 
le bord du chemin, et je pleurais de désespoir. Alors, il  se moquait de 
moi, et il me disait que je n'avais pas de cœur.

L’homme (l'interrompant) : Plus vite ! Plus vite !

La femme (sur un ton encore plus élevé, et très vite) : Je suis 
tombée sur les mains et j'ai  eu les genoux et les pointes des seins 
écorchés, ainsi  que les lèvres et les gencives. Je marchais sur les 
mains, je pleurais dans une vallée de larmes, je demandais grâce. 
Ils riaient, ils s'amusaient à écraser mes doigts avec les talons de 
leurs bottes, ils n'avaient jamais pitié ! Ils voulaient que je parle, mais 
j'ai  refusé de parler, ils voulaient que j'avoue, je n'ai rien avoué, ils 
voulaient que je dénonce les autres, je n'ai  dénoncé personne, 
personne, personne, pas même maman, qui était pourtant la plus 
coupable, tellement coupable, c'est une honte ! Je suis une pauvre 
femme, écorchée par la vie, écorchée vive par l'écorchement de la 
vie ; j'ai été brutalisée, j'ai été abandonnée !

L’homme (pressant) : Plus vite ! Plus vite ! Regarde en toi, tourne-toi, 
regarde en toi !

(Tout en parlant, l'homme, comme envahi par l'émotion, s'est levé ; il 
est venu se placer en avant de la table.)

La femme (hagarde, les yeux levés, la voix lointaine et oppressée) : 
Je ne veux pas, je suis arrivée au bord, je vais tomber !

L’homme (avec violence) : Tombe ! Tombe ! Tombe s'il le faut ! 

La femme (voix plus faible) Non ! Je ne veux pas ! Ça me rend 
malade, trop malade... On n'a pas le droit d'exiger cela de moi... Je 
serai malade, malade, si malade...



L’homme (toujours plus pressant) : Tombe ! Tombe ! Jusqu'au fond !

La femme (défaillante, voix exsangue) : Glisser... Glisser... au fond 
de la caverne... Maman pleurera... pleurera sa petite fille.

L’homme : Cesse de gémir ! Tu n'as jamais eu de mère ! 

La femme (avec un faible sursaut) : J'ai  eu une maman ! Toutes les 
petites filles ont une maman.

L’homme (avec violence) : Une mère indigne. Ce n'était pas une 
mère ! Tu n'as ni père, ni mère ! Je t’ai tenu lieu de père et de mère ! 

La femme : Mon papa ! Ne me demande pas des choses 
impossibles ! Aie pitié, aie pitié, aie pitié de ta petite fille !

L’homme : Oui, mon enfant ! J'ai pitié ! J'ai pitié de toi !

La femme : La vie m'a blessée, m'a écorchée. J'ai besoin qu'on me 
défende, qu'on me protège ! 

L’homme : Je te défends, mon petit, je te défends !

La femme : Il  ne faut pas me demander des choses impossibles ; 
Papa, ne me demande pas des choses impossibles ! 

L’homme : Il  le faut mon enfant ! Je le dois ! Tous les pères sont 
obligés de sacrifier leurs fils !

La femme (hagarde, égarée) : Leur fils peut-être, mais pas leur fille ! 
Papa, je glisse, je glisse... retiens-moi, je vais glisser !

L’homme (avec fermeté) : Tu ne glisseras pas, je te retiendrai ! 
Regarde autour de toi, et ne crains pas de glisser !

La femme : Je regarde ! Mon papa, retiens-moi ! Je regarde ! C'est 
terrible, c'est pire !

L’homme : Tu es déjà venue ! Mon enfant, souviens-toi, tu es déjà 
venue !

La femme : C'est pire ! Mille fois pire ! Pire que jamais ! Mille 
visages, mille fards, mille rictus !

L’homme (avec beaucoup de tendresse) : Mon bébé ! Ne te laisse 
pas distraire ! Va jusqu'en bas ! Remonte à la source ! 

La femme : Mille visages ; mille femmes ; blondes, brunes, rousses. 
Pas vraiment rousses ; fausses rousses ! 

L’homme (avec plus de force) : Plus vite ! Plus vite !



La femme (avec frénésie) : Je glisse, je glisse ! Ah, maintenant tant 
pis ! Je glisse trop vite ! J'en suis aux potences ; aux croix ; il y a des 
femmes sous les croix, pour prier et pour pleurer... Non, elles ne 
pleurent plus ; leurs yeux sont secs et vides, et elles se moquent de 
moi, elles me font des grimaces et des singeries !

L’homme : Ne traîne pas en route, plus vite, plus vite !

La femme : Je glisse ; j'en suis à la source maintenant. Sources ; 
ossements... cailloux blancs... une femme... près de la source... 
sans la cruche... attendue... boire... boire l'eau de la source... tarie, 
source tarie... pleure la femme... taris les pleurs... Il  n'y a rien à la 
source (avec effarement) et la femme ricane ! Elle ricane en me 
montrant du doigt ! (Criant) : Ce n'est pas une main ! Ce n'est pas 
une femme, c'est un squelette ! C'est un squelette qui me regarde en 
ricanant, sous ses vêtements de femme !

L’homme : C'est bon ! Viens, viens maintenant ! Il se fait tard ! Il  est 
temps de remonter !

La femme (criant, sans bouger de sa place) : Non ! Non ! Ne viens 
pas ici ! Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Sale spectre ! Ne 
me touche pas ! Je te déteste !

L’homme (criant) : Remonte ! Remonte !

La femme (suppliante) : Mon papa ! Elle veut me prendre dans ses 
bras ! Remonte-moi, remonte-moi vite !

L’homme (pris de peur) : Viens, viens... tu es lourde... si  lourde... Il 
faut que tu m'aides ! Je ne pourrais jamais réussir, si  tu ne m'aides 
pas !

La femme (faiblement) : Je suis faible, si faible... si faible...

L’homme (avec  fureur) : Mais non, tu n'es pas faible ! Remue-toi, 
voyons ! Il ne faut pas se laisser aller ! Aide-moi, prends ma main, 
lutte, lutte ! (Il tend sa main vers la femme. La Femme lui  tend la 
main à son tour, mais sans le regarder. Les deux mains se 
cherchent, tournent l'une autour de l'autre, mais ne se rencontreront 
pas !)

La femme : Je te donne ma main !... Je n'ai plus de main... je suis 
tarie, tarie...

L’homme : Lutte ! Lutte ! Oh, je suis mal assuré. La terre glisse sous 
mes pieds, je glisse... je glisse à mon tour... Ah !... (Soudain calme et 
glacial) : Je suis tombé !



(Cette chute fait sortir la femme de son état d'égarement, elle se 
tourne vers l'homme, et prononce, avec remord) :

La femme : Mon pauvre chéri ! Qu'allons-nous devenir à présent ! 

L’homme : Je ne sais pas.

La femme (regardant autour d'elle) : Et rien n'a changé ! Tout est 
pareil ! Tout ce chemin, tant de chemin ! Nous n'avons pas avancé 
d'un pas ! (Allant tout près de l'homme) : Mon chéri ! Est-ce que tu 
as peur !

L’homme (calmement) Tellement peur... à ne plus pouvoir penser 

La femme : Comment tout cela a-t-il été possible !

L’homme : Je ne sais pas ! Je ne prenais pas garde !

La femme : C'est ainsi que les accidents surviennent... !

L’homme (tendant ses mains vers la femme) : Je te demande 
pardon !

La femme (gentiment) : C'est à moi  de demander pardon ! Je suis la 
plus coupable ! Je suis l'entraîneuse !

L’homme (soudainement vieilli, affaibli) : J'ai  bien mal  conduit notre 
barque, n'est-ce pas ?

La femme : Ça ne fait rien ! Tu as cru bien faire ! Tu as voulu bien 
faire !... Et maintenant, que va-t-il arriver ?

L’homme : Je ne sais pas... je n'ai  jamais su ! Maintenant tout peut 
arriver !

(Un temps. Puis la femme prend la main de l'homme dans ses 
mains, et lui demande) :

La femme : Et toi, toi, Paul, qui es-tu ?

L’homme (avec lassitude) : Ne m'appelle pas Paul ! Ça me fait de la 
peine !

La femme : Oh ! C'est vrai ! J'oublie tout le temps ! Comment 
t'appelles-tu à présent ?

L’homme : Marcel. (Montrant ses yeux) : Après l'accident, ils m'ont 
appelé Marcel.

La femme : Marcel ! (Lui cherchant la main) Marcel ! C'est un joli 
prénom !



L’homme : Non, j'aimais mieux Paul !

La femme : Paul, Marcel  !... Ça ne fait pas une grande différence... 
(Lui reprenant la main) : Tu seras toujours mon Paul à moi !

L’homme : Marcel, Marcel  ! Quand tu dis Paul, ça me rappelle le 
passé, et ça me fait de la peine !

La femme (lui  lâchant la main, faisant quelques pas) : Oui, oui, 
Marcel  !... (Puis revenant, lui reprenant la main) : Mon petit Marcel, 
qui, qui es-tu ?

(Elle lui lâche la main.)

L’homme : Est-ce que je sais ? Des histoires, des histoires, à n'en 
plus finir ! Vraies ou inventées ? Inventées ou vraies ? Ils n'ont 
jamais voulu me dire la vérité !

La femme : Et pour toi, la source ! 

L’homme : Aucune source connue ! 

(Un temps.)

La femme : S'il  te plaît ! Marcel ! Maintenant... Donne-moi la 
permission... d'entrouvrir le volet !

L’homme (avec lassitude) : Fais-ce que tu veux... le salut peut aussi 
bien venir par la fenêtre !

La femme (avec gaité) : Une fente... toute petite... imperceptible... 
Personne ne se doutera que nous existons ! Après tout ce temps ! 
Ce sera une si formidable distraction ! (Avec enthousiasme, elle 
court vers la fenêtre, l'ouvre, entrouvre le volet. L'Homme reste 
immobile, face au public, debout, en avant de la scène)

La femme (l'œil  collé au volet) : C'est joli... si  joli ! Oh, comme c'est 
joli (à l'homme). Il y e de la lumière solaire. (Revenant à son volet) : 
C'est si joli, la lumière solaire !

L’homme : Prends garde ! C'est sans doute un faux-jour ! Tu seras 
aveuglée !

La femme (avec enthousiasme) : Je ne suis pas aveuglée ! Je vois ! 
Je vois de mieux en mieux !

L’homme : Prends garde à tes yeux ! Ils voudront te crever les yeux ! 
Ils voudront t'empêcher de parler !

La femme (avec enthousiasme) : Des contours, des formes ! Des 
mains, des murs, des maisons ! C'est merveilleux le jour ! (Battant 



des mains) : Si  merveilleux le jour ! Il y a si longtemps qu'on avait 
plus de jour !

L’homme (au public) : Je n'ai pas d'opinion !

La femme (avec enthousiasme) : C'est si  beau, c'est si beau. Je vois 
de mieux en mieux ; le flou se disperse en vérité ! (Avec  un début 
d'inquiétude) : Je vois bien maintenant. Des contours et des formes ; 
des toitures et des mains ; je vois les grandes lignes et les détails !

L’homme (au public) : Je ne prends pas parti !

La femme (horreur grandissante) : Je vois parfaitement maintenant ; 
je suis incommodée ; Ce n'est pas beau à voir, la ville est à moitié 
démolie. Et celles des maisons qui  sont encore debout sont 
lézardées, déchirées de fissures, laides comme les ruines.

L’homme (au public) : Je reste immobile et méfiant. Je ne fais aucun 
geste.

La femme : C'est laid. C'est effrayant et laid ! C'est une honte ! Le 
gouvernement devrait faire quelque chose !

L’homme (au public) : Le gouvernement ! Il  a déjà bien assez à faire 
avec les élections !

La femme : Des pans entiers de maisons s'écroulent ! Ils restent 
comme suspendus au-dessus de leur chute ! Ça pourrait aussi bien 
tenir comme cela ! Non ! Ils commencent, ils commencent à peine, 
et c'est irrémédiable ! Partout des chutes... 

L’homme (froidement) : Il ne restera pas pierre sur pierre, la ville 
entière sera détruite ! Tout le pays sera brûlé, tous les pays 
brûleront, les continents redeviendront des déserts !

La femme (sans l'entendre) : Toute la ville est ébranlée... partout le 
pays brûle. Je ne vois d'ici  à l'horizon que contrées ravagées et 
continents détruits !

L’homme (au public) : On ne sait jusqu'où s'étend leur puissance ! 
Elle a fait le tour de la terre habitée et inhabitée !

La femme (épouvantée) : Si  j'en avais le temps, je pleurerais ; mais 
je n'ai plus le temps, il y a trop de... de femmes, des grappes de 
femmes et d'enfants s'agrippent aux gouttières, aux toitures... Les 
visages sont déformés par des cris désespérés. On n'entend pas, 
mais on les voit hurler !



L’homme (au public) : Ils crient toujours en ce dernier moment ; ils 
ne peuvent pas s'en empêcher.

La femme : Je vois, je vois la petite fille... Elle a glissé par-dessous 
la gouttière... Sa maman la retient encore un peu par le bout de son 
tablier rouge... Elle la retient par-dessus la rue, la barricade et les 
pavés ! Je vois... je vois...

L’homme (au public) : Je suis indigné !

La femme (regardant) : Les voilà ! Cette fois, je les vois, je les 
vois !... Je les vois pour la première fois comme ils sont depuis 
toujours... Ils courent... Ils ont de petites jambes qui se déplacent à 
grande vitesse... Ils sont en foule... en horde... en meute... en 
colonie... ce sont eux !

L’homme (à la femme, avec émotion) : Qui ? Qui vois-tu ?

La femme : Ils sont petits... Ils ne sont pas du tout grands, comme 
nous avions cru qu'ils seraient... non, petits, très petits !

L’homme (à la femme, avec  émotion) : La couleur... la couleur... 
témoigne de la couleur !

La femme : Ils sont petits, comme des rats... des guêpes... des 
cafards... Ils sont nombreux... Ils recouvrent les rues, ils inondent les 
places, ils escaladent les barricades, ils envahissent le monde, il  en 
vient de tous les côtés à la fois... verts... Ils sont entièrement verts ; 
peau, visage, vêtement... tout est vert !

L’homme (au public) : Verts ! Ce sont eux ! Elle dit qu'ils sont verts !

La femme : courent, creusent, frappent... avec leurs mains, avec des 
marteaux et des machines... Ils creusent, ils minent, ils sondent... 
Quand la maison s'écroule, ils s'éparpillent par milliers ! I ls sont 
des centaines, ils sont des milliers, ils sont anonymes ! Maison après 
maison, monument après monument, ils détruisent tout ! 
Sc ien t i f i quement , r i goureusement , méthod iquement ! 
Ennuyeusement, comme on fait son devoir !

L’homme (au public) : Je les reconnais ; leur image est gravée dans 
ma mémoire ; ils sont le dernier spectacle vivant qu'aient contemplé 
mes yeux !

La femme : Maison après maison, édifice après édifice !... Ils en sont 
à l'église à présent ! Les voilà tous à s'acharner autour de l'église.

L’homme : L'église ? Je croyais qu'elle avait été dissoute ?



La femme : Ils s'acharnent sur ses ruines. Ils ont bien de la peine, 
l'église était en bonne pierre ! Ah voilà, Monsieur le Curé et 
Messieurs les vicaires de la paroisse ! Monsieur le Curé n'a pas l'air 
content. Il  crie, son visage est rouge ! Monsieur le Curé ne veut pas 
qu'on démolisse... Mon chéri ! C'est effrayant ! Monsieur le Curé se 
trompe, les vicaires se trompent ! Ils ont rejoint les petits hommes 
verts, ils les serrent dans leurs bras, ils les baisent sur la bouche, ils 
les aident ! Ils les aident ! Mon chéri  ! Monsieur le Curé, Messieurs 
les vicaires démolissent leur propre Église... Monsieur le Curé 
devient vert, les vicaires verdissent... Ça y est, ils sont entièrement 
verts ! On ne les distingue pas des autres... Ils ont fondu en eux ! 
Oh, la besogne avance vite maintenant ! On ne perd pas de temps, 
les pierres sont dispersées, les vitraux sont éparpillés, c'est de la 
besogne bien faite... Ils en sont à brûler les bancs, les 
confessionnaux et le crucifix... voilà, la place est nette... il  n'y a plus 
d'église !

L’homme (au public, menaçant) : Ne jugez pas ! Ou vous serez 
jugés ! (À la femme) : Où vont-ils ?

La femme : La Mairie, ils cernent la mairie ! Ils en organisent le 
siège, ils lancent des offensives ! À quoi bon ! Il n'y a personne pour 
défendre la mairie ! La mairie vacille, la mairie chancelle... la mairie 
s'écroule !

L’homme (au public) : Ils n'ont aucunement besoin d'une mairie ! (À 
la femme) : Que font-ils ? Que font-ils ? Témoigne de ce qu'ils font !

La femme : L'hôpital, ils détruisent l'hôpital. Le conservatoire, ils ont 
détruit le conservatoire... Ils dynamitent l'Université... ils sabotent 
l'institut... oh ! Ils s'en prennent aux livres ! Voilà qu'ils s'en prennent 
aux livres ! Ils arrachent leurs couvertures, ils déchirent les feuilles, 
ils découpent les images ! Ils brisent les chapitres, mettent les 
phrases en lambeaux informes ! Les mots ! Ils s'en prennent aux 
mots ! Les mots volent en éclats, brisés dans les siècles des 
siècles !

L’homme : Quel est ce bruit de plus en plus pressant ? On dirait une 
fanfare rassemblée, juste avant de jouer, quand chacun des 
musiciens, pour se distraire, et par distraction, joue sans y penser, 
les notes de son choix. (Parlant toujours plus fort comme s'il  voulait 
couvrir un bruit que nous n'entendons pas) : Quel est cet effroyable 
bruit d'avant concert ! Est-ce que la musique est devenue folle ? N'y 
aura-t-il  aucun chef d'orchestre pour mettre de l'ordre à cela ? 
(Criant à la femme) : Qu'est-ce que ce bruit assourdissant ?



La femme (criant à l'homme) : Nous allons devenir sourds... ce sont 
les notes qui  s'échappent du conservatoire brisé ! (Se bouchant les 
oreilles) : Quelle cacophonie insupportable ! Nous allons devenir 
sourds !

L’homme (criant à la femme, et se bouchant les oreilles à son tour) : 
Est-ce qu'il y a des trompettes ? Témoigne ! Dis-leur s'il  y a des 
trompettes, et si c'est la fin du monde !

La femme (criant à l'homme) : Parle plus fort ! Comment veux-tu que 
je puisse t'entendre, avec tout ce bruit !

L’homme (criant à la femme) : Ferme le volet, ferme la fenêtre, ou 
nous serons étouffés !

La femme (même jeu) : Qu'est-ce que tu dis ? Je n'entends pas ce 
que tu dis !

L’homme (même jeu) : Je ne peux pas ! C'est formellement 
défendu ! 

La femme (hurlant) : Articule ! Ar-ti-cu-le !

L’homme (hurlant) : En ce moment ! Ce n'est pas possible ! Tu es 
dégoûtante ! Dé-goû-tan-te !

(L'homme se dirige à tâtons vers la fenêtre ; avec autorité, il ferme le 
volet, puis la fenêtre.)

La femme (comme très soulagée) : Oh ! Bravo ! Mon chéri ! Quelle 
merveilleuse idée tu as eue. Et dire que je n'y ai pas pensé ! J'ai cru 
que je devenais folle !

L’homme : Conduis-moi jusqu'à ma place ! (La Femme lui prend la 
main et le guide jusqu'à la chaise. Il  s'assied). C'est une chance que 
le volet soit aussi parfaitement étanche ! Nous voilà entièrement 
protégés contre ce bruit d'enfer !

La femme (avec reconnaissance) : Oui mon chéri ! Tu nous as 
sauvés, une fois encore ! Tu as parfaitement su conduire notre 
barque ! Comme nous sommes bien ici ! C'est un endroit tellement 
calme ! Il n'y a rien de bon à attendre du dehors ! Tout est ici  ! Tout 
se passe entre nous ! Toi et moi ! Il  n'y a que ça ! Il ne faut pas 
chercher autre chose ! Il ne faut plus chercher ailleurs ! 
(Mélancolique) : Toi et moi  ! Il  faut bien s'en contenter ! Il  n'y a rien 
d'autre ! Tout notre univers est ici entre ces murs ! Il  faut bien s'y 
résoudre ! De l'extérieur, il  ne faut plus espérer aucun secours ! 
(Bravement) : Tant que ça dure ! Nous sommes bien ici ! Au frais ! 



Nous avons tout ce qu'il  faut pour être heureux ! C'est un endroit si 
merveilleusement calme. (À l'homme) : Surtout depuis que tu as tué 
le voisin !

L’homme (avec force) : Non ! Je n'ai  jamais tué personne. Je ne suis 
pas un assassin, moi ! (Plus doucement) : Il  ne faut surtout pas que 
je sois un assassin... (Froidement avec  un geste vers le centre de la 
pièce) : C'est le fauteuil ! Le fauteuil  lui  a sauté au visage. Aussitôt 
qu'il l'a reconnu. Je n'ai rien pu empêcher !

La femme (regardant le fauteuil  avec  une crainte et un respect 
presque religieux) : Mon cher Robert ! J'ai toujours su qu'on pouvait 
compter sur toi ! Mon cher Robert ! Toi au moins tu ne 
m'abandonneras pas ! (À l'homme vivement) : Pourquoi  ne parlerais-
je pas à mon fauteuil  ? Un fauteuil qui est capable de tuer est bien 
capable de comprendre ! (L'homme répond par un haussement 
d'épaules.)

La femme (avec une grande lassitude) : Et maintenant, qu'allons-
nous faire ? Nous avons essayé toutes les possibilités. Nous n'avons 
pas progressé d'un pas ! Tant d'efforts pour rien ! Tant d'efforts 
inutiles ! Je suis lasse ! (Soudain, prenant la main de l'homme) : Mon 
chéri ! Pourquoi est-ce que nous ne nous tuons pas ?

L’homme : On ne peut pas ! On ne peut plus !

La femme : Hier, on pouvait se tuer ! Quand on voulait ! Comme on 
pouvait !

L’homme : Hier, c'était hier ! Maintenant c'est trop tard... (Se levant, 
voix sourde) : Écoute... Dehors... Écoute ! 

(Ils écoutent tous les deux.)

La femme (voix normale) : Il  n'y a rien à entendre ! Avec  ces volets 
clos, on ne peut rien entendre ! 

L’homme (avec un geste de la main, voix basse) : Tais-toi ! Ce n'est 
pas du côté des volets... ça vient de la porte... Quelque chose... 
monte... dans l'escalier !

La femme (après avoir écouté, à voix basse, pétrifiée) : Ça monte... 
lentement !

L’homme (même jeu) : On dirait que ça rampe... grimpe et rampe !...

La femme (même jeu) : Un insecte... un cloporte... une limace... 
peut-être un voisin nouveau !



L’homme (même jeu) : Ils ne peuvent pas savoir... que l'ancien est 
mort !

(Un temps, puis l'on entend, très nettement, trois coups frappés à la 
porte.)

La femme (voix basse) : On a frappé ! 

L’homme (même jeu) : Mais non !

(Un temps ; toutes les répliques qui suivent seront échangées à voix 
sourde.)

La femme : C'est peut-être un blessé... qui a besoin de secours...

L’homme : Tes romans ! Toujours tes romans ! C'est une ruse !

La femme (avec entêtement) : ... ou un blessé !

L’homme (Il tend la main, touche la femme, la prend fermement par 
le bras.) : C'est un espion ! N'ouvrons pas !

La femme (persuasive et suppliante) : Mais si c'est un blessé, nous 
ne pouvons pas le laisser seul dehors... sans défense !

L’homme (fermement) : N'ouvrons pas ! Si c'est un blessé, il pensera 
qu'il s'est trompé de porte !

La femme : S'il meurt !

L’homme (durement) : Tant pis pour lui ! (Un temps, ils écoutent.)

La femme : Ça repart !

L’homme (lâchant le bras de la femme) : Ça s'éloigne !

La femme (voix normale) : C'était un blessé !... On entend les « 
clops » de sa canne, ou de sa jambe de bois !

L’homme (voix normale) : Ce sont des bruits qu'il fait, avec la crosse 
de son fusil !

(Un temps, ils écoutent.)

La femme : Il a du mal dans l'escalier... Il a du mal avec la rampe ! 

L’homme : Il n'y a plus de rampe !

La femme : Il  a du mal tout de même !... On ne l'entend plus... C'est 
parti... ailleurs !

L’homme : Ça vaut mieux !



La femme (méditant) : Nous aurions tout de même mieux fait 
d'ouvrir... pour savoir... nous avons peut-être manqué... une 
occasion !

L’homme : Une occasion ?

La femme : De salut ! Nous aurions peut-être été sauvés ! 

L’homme : aucune chance !

La femme : On ne sait rien ! Est-ce que nous sommes avant ou 
après la mort ? Même cela qui  pourtant est essentiel, on ne nous le 
dit pas... je m'ennuie... je m'ennuie... tellement ! (À l'homme) : 
Propose... Propose un jeu !

L’homme : Viens !

La femme : Oui ! Moi aussi j'y pensais ! Depuis quand, toi ?

L’homme (récitant) : Depuis : Mon cher Robert, j'ai  toujours su qu'on 
pouvait compter sur toi !

La femme (riant) : J'y ai pensé avant toi  ! Depuis (récitant) : Oui, mon 
chéri, tu nous as sauvés, une fois encore ! Tu as parfaitement su 
conduire notre barque !

L’homme (riant) : Je n'osais pas t'en parler ! Je pensais : n'en parle 
pas, ça la fâchera !

(Ils rient gaiement tous deux, se forçant à peine.)

La femme (sérieusement) : Ça me fâche... un peu ! On ne peut pas 
en ce moment. Pendant qu'il y a tant de gens qui meurent... et tout 
ce qui se passe !

L’homme (avec ferveur) : Il sera trop tard... certainement... si  nous 
attendons ! Et puis... il n'y a plus rien d'autre ! 

La femme (hésitant) : Il fait si froid ! Je ne peux pas me déshabiller 

L’homme : On n'est pas obligé de se déshabiller... !

La femme : Ce sera moins... beau !

L’homme : Nous serons heureux... peut-être... une fois de plus, une 
fois encore... une dernière fois ! Nous volerons un peu de joie... 
qu'ils ne pourront jamais nous reprendre !

(La Femme vient se placer à l'avant gauche de la scène, à la même 
hauteur que l'homme. Pendant toutes les prochaines répliques, les 



deux personnages restent comme figés, face au public  : ils se 
parleront sans détourner la tête.)

La femme : Je veux bien ! Mais ! Si quelqu'un venait,

L’homme (passionnément) : Viens... viens vite... maintenant... tant 
que nous restons seuls !

La femme : Non ! Ne sois pas brutal  ! Ne sois pas si  violent ! Je veux 
que tu sois doux. Je veux que tu t'amuses et que tu joues avec moi.

L’homme (avec ferveur) : Je m'amuse et je joue avec toi !

La femme : Joue, joue encore ! Caresse ma nuque, caresse mes 
reins, caresse mes seins !

L’homme : Je te caresse, mains et pieds ! Je te caresse le visage ! 
Je te caresse jambes et ventre !

La femme : C'est bien... C'est bien comme cela ! Caresse, caresse 
encore ! Ce sont de bons endroits à caresser !

L’homme : Je te caresse... je te caresse... je te caresserais jusqu'à la 
fin du monde ! Mais toi, toi tu ne t'occupes pas de moi !

La femme : Si, si ! Je te caresse ! Tu ne fais pas attention ! Je te 
caresse aussi bien que je peux ! Oh viens... viens... sois doux ! 
Joue, joue avec moi ! J'aime tes caresses, j'aime tellement que tu 
sois là. Jouons, jouons ensemble ! Mets tes doigts sur mes doigts, 
tes jambes contre mes jambes, tes paupières à toucher mes 
paupières... et gardons les yeux grands ouverts ! Mélange mes 
cheveux... embrasse-moi le front ! Caresse, caresse encore, mains, 
ventre !

L’homme : Je te caresse, mains, ventre !

La femme : Jambes, nuque !

L’homme : Ventre, jambes, nuque, reins, cheveux 1

La femme : Nuque, genoux, doigts, cou !

L’homme : Aine, tendons, seins, peau !

La femme : Bouche, dents, langue, lèvres !

L’homme : Jambes, ventre, seins !

La femme : Nuque, dos, omoplates, dos, vertèbres, fesses... 

L’homme : Jambes, ventre...



La femme : Pieds, jambes, genoux, cuisses...

L’homme : Seins

La femme : Hanches, aine, ventre, nombril !

L’homme : Seins, seins ! Seins !

La femme : Cils, pommettes, sourcils, seins !

L’homme : Jambes, ventre, seins !

La femme : Fauve, folle, tendresse !

L’homme : Jambes, ventre... tendre tendresse !

La femme : Tendre tendresse merveilleuse violente !

L’homme : Douce, tendre, tendre tendresse !

La femme : Dérive, vertige, brûlure... certitude de tes bras d'acier ! 

L’homme : Ventre, douceur, oubli... espérance !...

La femme : Immense tendresse brûlante !

L’homme : Immense, immense tendresse... tendre tendresse... 
douceur ! 

La femme : Tes doigts... et tes yeux... tes doigts et tes yeux ! 

L’homme : Toi, toi... toi... toi !...

La femme : Toi... toi... toi... toi... Maintenant !...

L’homme : On ne sait pas... on ne sait rien... on ne sait pas quand !

La femme : Maintenant... sois brutal !... Sois violent... Je ne veux pas 
que tu sois doux... Je veux que tu sois fort et me tyrannises.

L’homme : Force, brutance... tendresse... force tendresse... qui n'en 
finit pas de nous brûler !

(Un temps.)

La femme : C'était bien... je suis fatiguée... tu es lourd ! Écarte-toi, tu 
es trop lourd !

(À partir de cette réplique, les personnages rompent leur immobilité.)

La femme (avec gentillesse) : C'était bien... c'était le monde entier... 
toi et moi ! Est-ce que tu t'es senti moins seul, mon chéri ?



L’homme : Je me sentais seul... c'est encore pire maintenant ! On 
reste seul, quoiqu'on fasse... cette fois encore, une fois de plus, une 
fois pour rien... seul avant, seul après... peut-être seul pendant ! 
Gros Jean ! Toujours gros Jean ! Le salut n'est pas en nous, mais 
hors de nous !

La femme : Tu en reviens toujours à tes répétitions (avec 
enjouement) Et tu n'es guère poli ! (Avec tendresse) : Oh ! Mon 
chéri ! Tu ne changes guère ! Tu n'as pas changé depuis notre 
baptême ! Tu es toujours à contretemps ! Cela te rend tellement 
émouvant ! (Avec ferveur) : Oh, mon chéri ! Est-ce que je pourrais 
jamais me passer de toi ?

(On entend une nouvelle fois trois coups frappés à la porte.)

La femme (bas) : On a encore frappé !

L’homme (bas) : Je n'ai pas entendu !

La femme (bas) : J'ai bien entendu, trois fois... avec un poing, ou 
une pierre !

(Un temps.)

L’homme (bas, mais avec une soudaine fermeté) : Tu dois ouvrir.

La femme (effrayée) : Mais non ! Pourquoi ? 

L’homme (bas) : On a frappé... trois fois ! 

La femme (bas) : Je n'ai pas entendu !

L’homme (bas) : J'ai très bien entendu !... Avec  un doigt, ou avec un 
os !

La femme (bas) : Je n'ai rien entendu ! 

L’homme (bas) : Va voir tout de même ! 

La femme : À quoi bon ? J'ai trop peur ! 

L’homme (bas) : Ouvre ! Je te défendrai... avec le fauteuil  ! Tu me 
diras où je devrai frapper !

La femme (fermement) : Je n'ouvrirai pas !

L’homme : Il  n'y a aucun danger. C'est un blessé... qui a besoin de 
notre aide !

La femme : Nous n'avons à aider personne !... C'est peut-être le 
voisin qui est de retour !



L’homme : Ce n'est pas le voisin ! Je l'avais trop bien tué pour que 
ce soit lui qui revienne !

La femme : Il y a eu la résurrection des morts ; on ne nous a pas 
prévenus ! Il veut se venger !

L’homme : On ne pourra plus se venger après la Résurrection des 
morts ! On ne pourra plus tuer personne ! 

(Un temps.)

L’homme : On n'entend plus rien !

La femme : On ne sait jamais ! C'est peut-être caché, immobile, 
derrière la porte !

L’homme : On entendrait respirer !

La femme : Ça ne respire pas ?

L’homme : Ce qui ne respire pas n'existe pas ! Va voir !

(Se décidant brusquement, la femme marche avec énergie jusqu'à la 
porte ; elle l'ouvre en grand, sort et revient.)

La femme : Rien ! Personne ! Il n'y avait personne !

(Avec soin, elle referme la porte.)

L’homme : Tu as trop attendu ! Nous avons encore manqué une 
occasion ! 

La femme : Je n'ai pas trop attendu !

L’homme : On attend toujours trop. Il faut se hâter ! Le temps a de 
meilleures jambes que nous !

La femme : Alors, il gagnera, de toutes les façons ! C'est injuste ! 
(Avec égarement) : J'en ai assez, assez ! J'ai  toujours été du côté 
des perdants. (Pleurnichant) : Je suis une pauvre femme, écrasée 
par la vie, je suis une pauvre femme surmenée... et qui n'a jamais le 
temps de s'asseoir... quelques instants ! Je suis... à bout de nerfs ! 
Nous sommes dérangés sans cesse, nous n'avons pas le temps de 
travailler. On tourne en rond, on piétine, nous n'avançons pas ! 
N’avons-nous fait aucune espèce de progrès, depuis le 
commencement ? Tu n'as pas changé, je suis restée la même, nous 
n'en savons pas plus ! Tant de peines, tant d'efforts inutiles ! On ne 
peut pas sortir d'ici, on ne peut pas sortir de soi ! On ne sait rien, ni 
dans ce monde, ni dans l'autre ! Tant de questions sans réponses ! 
On nous a crevé les yeux, on nous a crevé le cœur, mais on n'a rien 



voulu nous dire. (Au public) : Qui sommes-nous ? (Criant) : Qui 
sommes-nous ?

L’homme (au public) : Elle a raison ! Qui sommes-nous ! On aurait 
pu nous le dire ! Au moins juste avant de mourir ! 

La femme (au public) : Qui sommes-nous ! 

L’homme : Des êtres humains !

La femme : Ça n'a aucun sens ! 

L’homme : Il  en est qui nous reconnaîtront, et d'autres qui nous 
accuseront de n'avoir pas d'existence ! Il  en est qui se reconnaîtront 
en nous et d'autres qui prêcheront que nous sommes bêtes 
étrangères... On nous jugera, on nous pèsera... on dira que nous 
manquons de poids, de conscience, de matière et de réalité... mais 
nous ! Toi... moi ! Chacun, chaque être, chaque âme, sommes tous 
condamnés à la même condamnation ! Nous irons, nous lutterons, 
nous trépasserons... mais nous ne saurons jamais qui  nous 
sommes !

La femme (criant) : Qui sommes-nous ?

L’homme (fort) : Des témoins, des prophètes des acteurs ?

La femme (criant) : Qui sommes-nous ?

L’homme (voix normale) : Des miroirs, des reflets, mots vides ! 

La femme (à l'homme) : Si nous consultions le dictionnaire ?

L’homme (haussant les épaules) : On ne met pas de personnes 
dans les dictionnaires !

La femme (à l'homme) : Est-ce que...

L’homme (l'interrompant) : Tais-toi !... Il  n'est plus temps de parler ! 
Quelque chose se crée (écoutant)... quelque chose se grandit... on 
ne sait pas ce que c'est...

La femme (exaspérée) : Tu dis cela depuis le début !

L’homme : Ça n'a pas cessé d'être la vérité ; quelque chose monte... 
en nous et autour de nous ! Menace et gronde ! Écoute !

La femme (écoutant) : Je n'entends rien !

L’homme : Il  ne faut pas entendre... Il faut éprouver ! Avec le cœur et 
le ventre ! Le salut est en nous et en dehors de nous ! Nous avons 
trop longtemps tourné autour de nous-mêmes ; nous n'avons pas 



assez regardé, pas assez écouté ; nous avons manqué de foi, 
d'espérance, et par-dessus le marché, nous avons manqué de 
charité !

(Nouveaux coups sourds à la porte ; un temps.) 

La femme (avec désespoir) : Non !

L’homme (oppressé) : Fais vite !

La femme (bégayant de peur) : Fai... fai... sons les les morts... ils 
croiront que que que ce n'est pas nous et qu'il  n'y a personne 
d'autre !

L’homme (oppressé) : Ouvre vite ! Nous ne sommes pas des 
saints... à nous on ne fera pas crédit trois fois !

(Un temps.)

L’homme (calme immense) : Alors, je le ferai, moi  ! (À tâtons, il  se 
dirige vers la porte ; juste au moment d'ouvrir) : Place-toi derrière le 
fauteuil ! On ne sait jamais ! (Il  écoute l'oreille collée à la porte.)  
Pauvres bougres ! (Il se retourne encore.) Chantal ! 

La femme : Oui !

L’homme (hésitant) : Nous avons tout de même été... assez... très 
bien, n'est-ce pas ?

La femme (avec  ferveur) : Oui  Paul  ! Ça a été la plus belle des vies... 
que nous pouvions jouer ! 

L’homme : Adieu Chantal !

La femme : Adieu Paul !

(Enfin, d'un grand geste hardi, il  ouvre la porte. Aussitôt la porte 
ouverte, l'homme recule lentement, comme s'il était repoussé par 
une foule immense et compacte, qui gagnerait lentement du terrain.)

La femme (effarée, tenant le fauteuil à deux mains) : Qu'est-ce que 
c'est ! Qu'est-ce que c'est ! Chéri ! Qu'est-ce que c'est ? Remets tout 
ça dehors ! Nous serons débordés ! Ça rampe... ça grouille... 
certains n'ont pas de mains, d'autres n'ont pas de pieds, pas de 
bras... corps déchiquetés, défigurés... des plaques, des croûtes sur 
la peau... des plaies qu'on n'a jamais soignées... Ça rampe... 
grouille... ça ne ressemble à rien... chéri ! Flanque tout ça dehors, 
nous serons envahis, il n'y aura plus de place pour nous !



L’homme (tout en reculant, peu à peu) : Entrez... Entrez, braves 
gens... entrez... Bien entendu... vous êtes ici  chez vous. Entrez ! Ma 
Femme et moi sommes ravis de vous recevoir !

(L'homme est arrivé à peu près à la hauteur du fauteuil, mais sur la 
droite. La femme regarde à ses pieds à droite et à gauche, comme si 
les corps étaient à son niveau. Elle aussi  reculera vers l'avant-scène, 
d'environ un ou deux mètres, tenant le fauteuil entre ses mains.)

La femme (farouchement) : Allez-vous-en ! Partez ! Partez ! Sortez 
d'ici  ! Nous étions les premiers ! Nous y étions avant vous ! Nous 
sommes ici chez nous ! C'est à nous ! Pouce ! Ça ne compte plus ! 
On ne joue plus et allez-vous-en ! (Plus doucement) : Comprenez... 
moi je ne demanderais pas mieux... je comprends, je comprends, 
n'est-ce pas ! Mais il  y a mon mari ! Il est si sévère ! Il n'acceptera 
pas !

L’homme : Entrez mes amis ! Entrez ; nous ne savons presque rien 
de vous ! Naturellement ! Nous sommes si mal informés ! 
Qu'importe ! Vous êtes les bienvenus ! 

Je suis infirme, voyez-vous ; blessé dans les combats. Vous savez 
ce que c'est ! Des éclats dans les yeux, et les tympans crevés ! Ma 
bonne épouse, que vous voyez ici, me guide dans la nuit, parmi mes 
ténèbres.

La femme (essayant de repousser les corps avec  les pieds) : 
Partez... partez ! Ma moquette... ma moquette... ne voyez-vous 
pas ? Vous saignez sur ma moquette ! A-t-on l'idée d'entrer chez les 
gens avec pareilles plaies !... On s'essuie au moins les plaies avant 
d'entrer !... Quel envahissement ! On n'est plus chez soi ! Allons ! 
Dehors ! (Donnant des coups de pieds) : Dehors ! Dehors ! (Elle 
crie.) Aie ! Aie ! (Avec une stupeur horrifiée) : Ca... ça m'a mordu ! 
(Pleurnichant) : Je suis une pauvre femme trop bonne ! Ils le savent, 
ils en abusent ! On leur donne le doigt, ils vous mangent le bras ! 
(Se réfugiant sur le fauteuil) : Ils me mordent, ils me mordent... tous, 
ils me mordent !... Ils veulent me dévorer, et ils me mordent ! 
(Désespérée et avec  de grands gestes) : Et il en vient toujours ! Il en 
vient toujours d'autres ! Par la porte, par la fenêtre ! (En effet, le volet 
s'est soulevé, et la fenêtre s'est ouverte, sous l'action d'une main 
invisible.) Je ne parlerais pas, je ne dénoncerai  personne ! On peut 
me battre, me torturer, je ne dirai rien ! Je ne dirai rien !

(L'homme est maintenant tout au bord de la scène ; il  est plein d'une 
bonne volonté désespérée et impuissante.)



L’homme : Entrez ! Je ne sais pas qui vous êtes ! Il  me paraît que 
vous êtes très nombreux ; il faudra se serrer ! Nous n'avons pas 
grand-chose. Nous donnerons ce que nous avons ; nous n'avons 
jamais refusé notre aide à personne !

La femme : C'est vrai, nous n'avons jamais refusé notre aide à 
personne ! On pourra vous le dire ! Tout le quartier, vous le dira ! 
Nous n'avons jamais abandonné personne ! (Criant) : Alors qu'on 
nous laisse, qu'on nous laisse tranquilles ! (Pleurant) : On n'a rien à 
nous reprocher ! Nous avons toujours accompli  notre devoir, plus 
que notre devoir ! Qu'on nous laisse au repos ! Nous ne demandons 
rien à personne !

(L'homme est tout au bord de la scène, prêt à basculer.)

L’homme : Ne me poussez pas, voyons ! Il faut être raisonnables ! 
Pardon ! Pardon ! Ne criez pas tous en même temps, je ne peux pas 
distinguer vos voix ! Je ne vous vois pas, je ne vous entends pas, je 
ne vous comprends pas !

La femme (debout sur le fauteuil) : Jette-les dehors, mon chéri  ! Ils te 
menacent, ils nous menacent. Jette-les dehors, avant qu'il ne soit 
trop tard !

L’homme (criant, à la femme) : Qui  sont-ils, qui sont-ils ? Demande-
leur !

La femme (criant, à l'homme) : Ils disent qu'ils ont soif... qu'ils 
veulent de l'eau... et qu'on panse leurs plaies !

L’homme (criant à la femme) : Nous n'avons pas d'eau ! Nous 
n'avons pas d'eau !

La femme (criant vers le milieu de la scène) : Nous n'avons pas 
d'eau ! Nous n'avons pas d'eau !

L’homme (criant à la femme) : Et pas de pansements ! Dis-leur que 
nous n'avons pas de pansements !

La femme (criant, vers le milieu de la scène) : Nous n'avons pas de 
pansements ! Partez, partez ! Nous n'avons ni eau, ni pansements !

L’homme (criant à la femme) : Qui sont-ils ? Qui  sont-ils ? Demande-
leur de dire leurs noms !

La femme (criant à l'homme) : Toute la misère de la terre ! C'est une 
honte ! Toute la misère de la terre qui  débouche dans notre 
chambre ! Il y a des morts de la guerre, il  y a des morts de faim, tous 
les morts de l'injustice ! Et ça se traîne chez nous, rampant, pleurant, 



exsangue, et ça vient jusqu'ici, pour revendiquer (avec désespoir) 
comme si  nous y pouvions quelque chose ! Comme si nous étions 
les coupables !

L’homme (se tordant les mains avec désespoir) : Qui sont-ils ? Qui 
sont-ils ? Des noms ! Des noms !

La femme (avec  passion, vers le milieu de la scène) : Où sont vos 
bras, où sont vos mains, où sont vos jambes ! Pardon ! (À l'homme) : 
Ils disent qu'ils ont tout perdu !

L’homme (avec une résolution soudaine) : Ce n'est pas une raison à 
la fin ! (À la femme) : Crie-leur qu'ils ont à lutter ! Crie-leur de 
s'organiser ! Crie-leur qu'on va les sauver ! Mais qu'ils doivent y 
mettre du leur !

La femme (criant, vers le centre de la scène) : Mon mari  vous dit de 
lutter ! Mon mari vous dit de vous organiser ! Allons ! Cessons de 
geindre ! Debout ! Debout ! Mon mari  vous dit qu'il  vous sauvera ! 
Mais il faut faire un effort ! Un effort ! Fainéants ! (À l'homme) : Ils 
s'organisent ! Ils s'organisent ! Ils ont cru en ta parole ! Ils 
s'organisent ! Ils se font passer de mains en mains leurs membres 
éparpillés ! Ils remettent tout ça en place, comme ils peuvent ! 
(Emerveillée) : C'est une résurrection, Paul, c'est une résurrection ! 
(Avec colère, vers un point de la scène) : Vous ! Vous ! Vous n'avez 
pas entendu ! Pourquoi restez-vous là, à ne rien faire ! N'avez-vous 
pas entendu les ordres !... (Criant à l'homme) : Ce sont les lépreux... 
Ils disent qu'ils sont les lépreux... (Vers un autre point de la scène) : 
Vous ! Allons ! Debout ! (À l'homme) : Ils viennent du désert... Ils 
disent qu'ils ont manqué d'eau... qu'ils sont tous morts ! Les femmes 
et les enfants d'abord !... Les plus petits, les petits et puis les plus 
grands ! Et aussi les hommes ! Ils disent que les hommes sont 
morts, désespérés, après avoir regardé, impuissants et désespérés, 
mourir de faim et de soif... leurs femmes et tous leurs enfants... Ils 
disent qu'on n'a rien fait pour eux !... Ils disent que tandis qu'eux 
mourraient, les riches s'amusaient à se bagarrer entre eux... ou à 
marcher sur la lune... ils disent qu'ils n'ont rien d'autre à dire !

(À ce moment, l'homme semble bousculé par quelque chose qui 
s'agrippe à ses jambes ; il  se baisse et se relève, comme s'il  tenait, 
dans ses bras, un petit bébé.)

L’homme (criant à la femme) : Qu'est-ce que c'est ? (Plein d'espoir) : 
Qu'est-ce que c'est ? Est-ce que c'est un bébé ? Est-ce que c'est un 
bébé ?



La femme (criant vers le milieu de la scène) : Est-ce que c'est un 
bébé ? Est-ce que c'est un bébé ? (À l'homme) : Non ! Ils disent que 
ce n'est pas un bébé... Ils disent qu'on a dû le tuer... avant même 
qu'il ne soit né... pour plaire aux dieux... les dieux réclamaient sa 
vie... Les dieux « confort » et « égoïsme » (Avec effroi) : Et il  y en a 
des milliers ! Des milliers d'autres dans cette pièce ! (Criant vers un 
autre endroit de la scène) : Non ! Non ! Ce n'est pas vrai ! (À 
l'homme) : Ils disent que nous sommes des voleurs ! Ils veulent que 
nous leur rendions ce que nous leur avons pris !

L’homme (criant à la femme) : Nous ne leur avons rien pris ! Dis-leur 
que nous leur rendrons tout !

La femme (criant vers le sol) : Nous ne vous avons rien pris ! Nous 
vous le rendrons !... Nous vous rendrons tout !

L’homme (même jeu) : Nous nous occuperons d'eux ! N o u s l e s 
soignerons !

La femme (même jeu) : Nous occuperons de vous, nous vous 
soignerons ! 

L’homme (même jeu) : Nous les aiderons ! Nous les aiderons !

La femme (même jeu) : Nous vous aiderons, mon mari dit que nous 
vous aiderons ! (À l'homme) : Ils demandent si tu les sauveras ? Est-
ce que tu les sauveras ?

L’homme (avec effroi) : Non ! Non !... Il faut leur dire que non ! C'est 
impossible. Personne ne le peut !

La femme (à l'homme, criant) : Ils demandent si tu es Saint Jean-
Baptiste ? (Vers le sol) : Non, non, il n'est pas Saint Jean Baptiste ! 
(À l'homme) : Ils demandent si tu es Saint-Paul ! (Vers le sol) : 
Pardon ?... Mais non ! Non ! Il n'est pas le Christ ; il n'est pas le 
Christ ! (À l'homme) : Ils disent que tu es le Christ, et que tu vas les 
sauver ! (Vers le sol) : Il  n'est pas le Christ ! (Doucement, comme 
parlant à des petits enfants) : Mais oui  ! Oui ! Il va venir !... Je ne 
sais pas !... Bientôt... Il viendra demain !... Allons ! Soyez sages !... Il 
faut dormir... en l'attendant ! Chut ! Chut ! C'est l'heure de dormir ! Il 
faut que vous dormiez, et que vous soyez sages ! Sinon, il  ne 
viendra pas ! (Désespérée, à l’homme) : Ils sont trop nombreux... ils 
ont trop souffert !... Je ne peux pas les calmer !

L’homme (tombant à genoux, face au public, portant l'enfant dans 
ses bras) : Et ce petit être qui ne pleure même pas ! Qui n'a même 
pas eu le temps d'apprendre à pleurer ! Que faire ! Que faire ! Mon 



Dieu ! Ils sont si nombreux ! Que faire ! Le salut n'est pas en nous ! 
Mon Dieu ! Aidez-moi  ! Je suis seul ! Je suis seul ! Je suis 
complètement seul !... Même ce petit enfant, je ne peux pas le 
sauver !

(La femme descend de son fauteuil  vivement, enjambant les corps, 
elle rejoint l'homme.)

La femme : Pardon !... Oh... pardon !... Paul  ! Paul ! Tu n'es pas 
seul !... Je vous ai  fait mal  !... Je suis là !... Pardonnez-moi !... Je 
suis là !... Je suis avec toi  !... Je suis ton amie ! Ta compagne ! (Elle 
est maintenant tout contre lui ; elle lui prend le bébé des bras.) 
Donne-le-moi ! Je sais mieux que toi ce qu'il faut faire ! Là, là, mon 
petit !... (À l'homme) : Il nous faudra de l’eau ! (S'adressant au sol, 
juste devant ses pieds) : Pardon, Monsieur !

L’homme (à part, désespéré) : Nous ne pourrons rien faire ! Il y a 
tellement à faire !

La femme (s'agenouillant vivement) : Mais oui... Mais oui  bien sûr... 
(Elle pose l'enfant près d'elle...) Voilà, je pose là ce petit 
malheureux... Et je suis à vous (Puis, comme si  elle prenait un 
blessé dans ses bras) : Ce sang sur vos yeux ! (Lui essuyant le 
visage avec infiniment de tendresse) : Ce n'est rien ! Est-ce que je 
vous fais mal ? Voilà... ce n'est rien ! Ce n'est rien du tout. (À 
l'homme) : Paul ! Il  me faut de l'eau, Paul ! (Au blessé) : Je vais laver 
la plaie ! Vous ne souffrirez plus !

L’homme (avec  impuissance) : Voyons ! Mais tu sais bien que nous 
n'avons pas d'eau !

La femme (dialoguant avec son blessé) : Mais non !... Je vous dis 
que non ! L'œil  droit, peut-être... Mais le gauche n'a rien ! (À 
l'homme) : Bien sûr nous avons de l'eau ! Il y a de l'eau ! Chez le 
voisin ! (Au blessé) : Ne bougez pas ainsi ! Vous vous faites du mal !

L’homme (illuminé) : Mais oui ! C'est vrai ! Chez le voisin ! (Il  se fraye 
un chemin parmi les corps, les mains tendues en avant à la façon 
des aveugles qui  cherchent leur chemin.) Pardon !... Pardon... 
Pardon...

La femme (criant à l'homme) : Mon pauvre chéri !... Est-ce que tu 
trouveras... dans... l'obscurité ?

L’homme : Pardon... (À la femme gaiement) : Bien sûr ! Je ferais ce 
chemin... les yeux fermés... pardon... pardon !



La femme (pendant ce temps à son blessé) : Voyons, ne vous 
impatientez pas !

(L'homme s'arrête soudain, au milieu de la scène, les bras ballants, 
hésitant.)

L’homme : Ma chérie ! ... Est-ce que tu n'as pas le sentiment... que 
tout cela n'a aucun sens !

La femme : Je ne sais pas !... Ce n'est pas notre mission, à nous, 
que de donner un sens, à quoi que ce soit !... C'est là une mission... 
pour personnes inoccupées !... Mais nous, nous avons mieux à 
faire !

L’homme (grand geste autour de lui) : Ces malheureux ! Nous n'y 
arriverons jamais !

La femme (avec fermeté) : Nous n'y arriverons jamais, avec un 
grand dadais, qui gémit debout, au milieu de la scène, au lieu de se 
hâter de me ramener de l'eau, l'eau dont j'aurai besoin !

L’homme (vivement) : Tu as raison ! (Reprenant sa route au milieu 
des corps) : Tu as raison ! Je vais chercher de l'eau... Pardon... 
Pardon... Beaucoup d'eau... Pardon... Pardon... Beaucoup... 
Beaucoup d'eau !

La femme (le rappelant) : Paul, remplis bien le seau jusqu'au bord ! 
Et ne perds rien en chemin !

(Rideau)
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