Michel Georgel

Le fauteuil

Piéce en deux actes, avec deux personnages.

Audreco Conception



ACTE 1

(La scéne doit donner l'impression de désordre et d'abandon. A
gauche, un lit. Au centre, un fauteuil. A droite, une arme et une
chaise. Sur le mur de droite, une fenétre, fermée, avec des volets,
fermés. Au fond, une porte, fermée.

Entre 'homme.)

Lhomme : Oh la la... c'est mal rangé ! C'est en désordre. (Aux
spectateurs) : Et vous étes la, déja ! Oh ! C’est ennuyeux. (Criant
vers la coulisse) : Oh | Du monde ! Du monde ! Les spectateurs sont
Ia ! Personne ne vient. C'est embétant, c'est embétant.

Et le décor, qui n'est méme pas fini. Le décor ! Est-ce qu'on peut
parler de décor, pour une piéce aussi bizarre ! Avec un auteur aussi
bizarre !

Enfin, vous étiez prévenus. Vous étes venus tout de méme. Il en faut
pour tous les godts, n'est-ce pas ? (Criant encore, vers les
coulisses) : Oh la ! Du monde ! Du monde !

(Entre un machiniste.)
Le Machiniste : Oui, qu'est ce que c'est ?
L'homme : Et bien ! Et le décor !

Le Machiniste : Le décor ! Quel décor ! Il n'y a plus, il n'y aura plus
jamais de décor, a présent.

C'est la gréeve. La G R E V E ! Tout le monde se fout de tout, et nous
aussi ; et c'est la gréve !

Lhomme : (levant les bras au ciel) Une gréve ! Une gréve dans le
monde du spectacle ! On aura tout vu !

Le Machiniste : Et on ne verra plus rien. Si vous ne voulez pas
respecter les consignes de gréve, c'est votre droit. Mais alors, tant
pis pour vous, vous prenez votre risque... sans décors... et sans
filets ! Mais pour moi... Salut... et bonne chance ! (ll sort.)

Lhomme : Il s’en va. C'est épouvantable. Et I'actrice principale qui
est en retard... (Riant, confidence au public) : L'actrice principale, ¢ca
c'est rigolo... il n'y a qu'une seule actrice, et je dis : « L'actrice
principale » !



(Entre la femme, essoufflée.)
La femme : Oh mon ami, excusez-moi, je suis...
L'homme : En retard ! Et les gens sont la !

La femme : Oh ! Les gens sont 1a ! (Au public) : Excusez-moi,
je suis si confuse !

Lhomme (au public) : Vous voyez, elle est confuse et dépeignée...
mais son coiffeur est en gréve, lui aussi srement...

La femme : Je suis donc si laide...

L'homme (doucement) : Non... trés bien comme vous étes... et puis
les machinistes en gréve... tout va comme au début... a la dérive, a
la dérision... mais nous, on continue !

(Solennel) : On continue ! Sans décors et sans filets.

Mesdames, Messieurs, nous vous avons menti ! L'ouvreuse, et la
vendeuse des billets, et I'affiche et I'afficheur de I'affiche... tout ¢a
vous a menti. Ce que vous étes venu voir, ce soir, ¢a n'est pas du
théatre ! C'est notre drame a nous deux... cette Femme et moi ; que
nous allons essayer de résoudre, une fois encore, une fois de plus,
et sGrement pour rien... mais nous allons essayer...

Dans ce théatre qui n'est pas un théatre, des personnages qui n'ont
pas de nom ! Madame... la femme ! Et moi, I'homme ! Et puis (il
montre le fauteuil) lui, le fauteuil ! Parce que le fauteuil, comme vous
allez le découvrir, le fauteuil compte pour beaucoup dans cette
piéce.

(A la femme) : Etes-vous préte, mon amie ?

La femme (gravement) : Oui, je suis préte !

L’homme : Nous commengons ?

La femme : Oui nous commengons !

L'homme (au public) : Attention ! Nous allons commencer !

(Les deux personnages se concentrent, se « rassemblent » ; un
instant de silence.)

L’homme : Et voila !

Une fois encore ! Une fois de plus ! Une fois pour rien ! Seul avant !
Seul aprés ! Peut-étre seul pendant !



Gros Jean, toujours Gros Jean !

L'enlisement ! La vie a cessé de prospérer... enlisée dans la
taupiniére !

Brrr ! 1l fait froid... Comme il fait froid chez toi !... L'amour ! Qu'est-ce
que l'amour ?... Le plus instinctif des réles qu'ils nous ont appris a
réciter... Il fait froid...

Il fait seul ici... Il fait froid et il fait seul dans toutes les prisons...
L'effrayant n'est pas fait de notre peur, mais de notre lucidité.
Lucides, le sommes-nous jamais ?

Est-ce que I'existence serait encore plausible si nous étions lucides,
je veux dire complétement lucides ? Non, bien sdr ! Notre lucidité
rend nos visages livides, comme ceux de nos chers disparus. Notre
lucidité transparente le monde et lui retire sa substance et sa réalité.
Elle fait de nous de grands pantins effarés comme des oiseaux de
nuit qu'on surprendrait en plein jour !

Et toi, toi, tu ne dis rien ! Tu me laisses parler tout seul !

La femme : Tais-toi !... Ecoute !... On nous écoute ! Depuis quelques
secondes, il me semble qu'on nous écoute.

(Un temps)

Lhomme : Lui ?

La femme : Non, d'autres.
(Un temps.)

Lhomme : D'autres ? Nous écouler ! Tu deviens folle ! Qui pourrait
bien nous écouter ! lls ont bien mieux a faire qu'a écouter les gens !

La femme : On nous écoute ! On tousse, on gratte, on rote et on
remue... et on nous écoute !

Lhomme : Obsessions, folies ! Nous n’en sortons pas, nous
n’avancons pas ! On tourne, on tourne en rond !

La femme : Enfermés comme nous le sommes, ce n'est pas
étonnant ! Des moines enfermés dans un cloitre gui tournent,
tournent autour de la cléture, tournent, tournent autour de leur priére.
Mais nous n'avons pas de priére, et notre cloitre est fait avec le
temps, vide, vide comme l'est le temps.

Lhomme : Enfermés ! Toi, peut-étre, mais je ne suis pas enfermé,
moi ! Je peux me détacher, je peux partir quand je veux !



La femme (doucement) : Mais non ! Tu sais bien que tu ne le peux
pas.

Lhomme : Je le peux... et je le ferai ! Maintenant... demain... t6t ou
tard, je m'enfuirai !

La femme (doucement) : Mon pauvre chéri... Mon petit gargon... Tu
as toujours eu envie de me quitter !

Lhomme (brusquement) : Ne me dis pas mon pauvre chéri !
La femme : Mais pourquoi ?

Lhomme (plus doucement) : Ne me dis pas... mon pauvre chéri...
quand il y a des gens ! Ca me ridiculise. Et puis c'est dangereux !

La femme : Quand il y a des gens ! Mais tu sais bien qu'il n'y a
personne, depuis si longtemps ! Il n'y a plus personne.

L’homme : Comment en étre certain ?

La femme : Il y a des gens ailleurs ! Ailleurs ! Dans la rue... dans
d'autres maisons, dans les tribunaux... Mais ils ne peuvent pas venir
ici.

L’homme : lls ne peuvent pas venir, tu en es sire ?

La femme : Mon ami ! Nous avons barricadé la porte et la fenétre ils
ne pourront pas entrer ! S'ils essaient, ils buteront sur un mur. Et s'ils
essaient encore... nous nous débarrasserons d'eux... a coups de
chaises, a coups de table. Nous leur jetterons le lit ! Nous leur
jetterons méme le fauteuil !

L’homme : C'est vrai, il reste le fauteuil !

La femme : Nous sommes bien ici, nous sommes a |'abri.

L’homme : Oui, oui, nous sommes a l'abri.

La femme : Il y a bien le voisin, mais tant qu'on ne le provoque pas !

Lhomme : Le voisin | Ne mens pas ! Ce n'est pas un abri... c'est une
prison !

La femme (doucement) : Une prison aussi... mais il ne faut pas
regarder les choses par ce cbté-la. |l n'y a pas vraiment de prisons,
ce sont des asiles !

Lhomme : C'est une prison ! Une prison ! Les prisons sont des
prisons. Ce n'est pas la peine d'inventer autre chose. C'est une
prison ! Mais moi, moi, je suis libre ! Je suis libre et je vais m'évader !



La femme (doucement) : Tu sais bien que tu ne le peux pas !

Lhomme : Je peux m'évader ! Quand je le voudrai, je m'évaderai !
Je m'évaderai ! Je m'évaderai !

La femme : Ce ne sera pas vraiment une évasion. (Soudain,
durement, fermement) : Tu ne peux pas t'évader ! Pas sans moi !

L'homme : Sans toi, bien sdr, je suis libre, libre de toi aussi !

La femme (méme ton) : Tu n'es pas libre ! Tant que tu ne m'auras
pas payée, tu ne peux pas me quitter !

Lhomme : Je t'ai payée ! Je ne te dois rien !

La femme : Tu me dois tout, tu le sais trés bien ! (Pleurnichant) : J'ai
toujours été trompée et abandonnée. Je suis une pauvre femme
écorchée par la vie.

L'homme : C'est bon ! Cesse de pleurer !

(Un temps. On entend dans le lointain un long roulement de
tonnerre.)

La femme : Déja !
Lhomme : Encore !
La femme : Ca se rapproche !

Lhomme : Non, ¢a s'éloigne. lls doivent se heurter a un morceau
plus dur qui leur résiste. Faire un détour.

La femme : De toute fagon, ¢a se rapproche !

Lhomme : En quelque sorte... allons n'y pensons pas. Oublions.
Passons a autre chose. (Lhomme marche de long en large, les
mains derriére le dos, et comme un professeur ennuyeux
prononcerait sa conférence ennuyeuse) : Au contraire de ce que
prétendent les spécialistes en la matiere, lesquels, a l'instar des
spécialistes en toute matiere, ont la facheuse absurdité de partager
le monde en deux parties inégales, la plus importante de leur point
de vue étant celle des questions relatives a leur domaine, partage
injuste, produit de leur regard borgne et myope, au contraire de leur
opinion, donc, et nonobstant I'opinion qu’ils en ont, et eu égard aux
considérations ci-avant, il faut se pénétrer de cette réalité : la
sexualité est 'opium du peuple, c'est-a-dire pour étre clair et non
moins précis, des imbéciles.

La femme : Tu mélanges tout ! C'est la religion !



Lhomme : La sexualité est une religion comme les autres !
La femme : Il n'y a plus de religion
L'homme : Une religion comme les autres !

La femme : Autrefois, il y avait des religions. Mais ils les ont
complétement détruites !

L'homme : Une religion plus que les autres ! Une religion sans foi,
sans espérance, une religion sans charité, mais une religion tout de
méme !

La femme : C'étaient des illusions inventées par les marchandes
d'illusions. Elles gagnaient beaucoup d'argent, et il n'y avait rien de
vrai dans toutes leurs histoires ; elles ont été brllées comme
hérétiques, parce qu'elles refusaient de cesser de croire en leurs
salades. Il y a bien longtemps de tout cela !

L'homme : Ce n'est pas vrai.

La femme : Ce n'est pas vrai. Quelle importance ?
L’homme : Qu'est-ce qui est vrai ? Rien n'est vrai !

La femme : Nous ! Il faut bien que nous soyons vrais !
L'homme : Tu crois que nous sommes vrais ?

La femme : Bien sir ! Plus vrais que nature !

(Au loin, sourde explosion.)

La femme (effrayée) : Ca recommence !

Lhomme : Ca continue ! Ca ne va plus jamais finir !
La femme : C'est effrayant !

L’homme : Evidemment !

La femme : Evidemment. C'est tout ce que tu trouves a dire !
L’homme : C'est pour dire quelque chose !

La femme : Ca progresse par en dessous !

L’homme : Par en dessous et par au-dessus, de tous les cotés a la
fois. Le fruit est entierement pourri, nous ne nous échapperons pas !

La femme : Il doit bien exister un moyen !



Lhomme : Par en haut, par en bas ! Par-devant, par-derriére !
Complétement baisés !

La femme : On devrait essayer de s'enfuir...

Lhomme : Inutile. lls ont tout trop bien organisé. Aucune fuite
possible.

La femme : Essayons, essayons ! Nous devrions essayer de nous
enfuir.

L’homme : Il ne faut pas, il ne faut pas !
La femme : Pourquoi ? Mais pourquoi ?

L’homme : Ce n'est pas bien. Ce n'est pas bien d'abord parce que ¢a
ne sert a rien, ensuite parce que ce n'est pas bien.

Il ne faut pas s'enfuir devant son destin.
La femme : Mais ce n'est méme pas notre destin !
L’homme : Qu'est-ce que nous en savons !

La femme : Mon chéri, mon chéri, sauvons-nous, sauvons-nous,
sauve-moi, sauve-moi.

Lhomme : Je ne veux pas, je ne veux pas. Personne ne peut sauver
personne !

La femme : Nous prendrons par les souterrains !
Lhomme : Il n'y a pas vraiment de souterrains !

La femme : |l y a vraiment des souterrains ! J'ai une amie qui me I'a
dit.

L’homme : Ce ne sont pas de bons souterrains. lls sont presque tous
crevés ! Et ceux qui ne sont pas crevés sont impraticables.

La femme : Pourquoi ? Comment le sais-tu ?
L'homme : Noyés !

Lafemme : Il y ales murs!

Lhomme : Trop hauts !

La femme : Les portes !

Lhomme : Des gardiens a chaque porte, plusieurs gardiens, des
cohortes de gardiens pour une porte !



La femme : Viens, viens ! Tu trancheras la gorge des gardiens, et
nous nous enfuirons par la porte.

Lhomme : lls ont tout prévu. Les gardiens n'ont pas de gorge.
Quelques-uns en ont une, mais il s'agit d'un vieux modéle,
complétement abandonné, en cours de remplacement par un
nouveau sans gorge ; un modéle totalement inégorgeable.

La femme : On peut égorger ailleurs que dans la gorge !

Lhomme : Ailleurs que dans la gorge, tu n'y connais rien ! (Un
temps.)

La femme : C'est effrayant !
L’homme : Pire.
La femme (se tordant les mains) : Mais qui, qui a organisé cela ?

Lhomme (ton glacé) : Le gouvernement. Le gouvernement de la
masse.

(Un temps.)

La femme : Le salaud !

(Un temps.)

La femme : Les petites fleurs dans les prairies... les petits oiseaux...

Lhomme : Perdus, oubliés... Quelques échantillons... Musées
d'histoire ancienne

La femme (réveuse) : C'est si joli de se rouler dans I'herbe des
prairies roses...

Lhomme : Comment le sais-tu ? Tu n'en as jamais vues !

Il y a des pelouses dans la ville, ils ont prévu des pelouses, mais
défense d'y marcher !

La femme : J'imaginais... J'imagine, et ¢ca me donne du plaisir !

L'’homme : Se rouler dans les prairies, tu deviens folle | Donne-moi a
boire ! Je vais boire et puis je sortirai. J'irai me promener dans la
rue !

La femme : Dans la rue ! Tu ne peux pas !
Lhomme : Je croyais que je pouvais aller dans la rue !
La femme : Tu sais bien qu'on ne peut pas !



Lhomme : Ca change tout le temps. Hier, je pouvais sortir dans la
rue.

La femme : Hier, c'était hier !

Lhomme : Je pouvais aller dans la rue ; dans d'autres villes, dans
d'autres pays. Je pouvais aller sur la mer, sur les autres continents ;
dans les airs ! Je m'en souviens parfaitement ! Nous naviguions sur
un bateau. On s'ennuyait un peu sur le bateau. Puis nous arrivions
dans un port. Il y avait des filles en robe blanche qui voulaient nous
vendre des fleurs et toutes sortes d'autres choses. On s'ennuyait un
peu dans le port, et puis nous repartions.

La femme : Tout ¢a, c'est le passé ! Il faut étre de son temps, il faut
vivre avec les problémes de son temps !

Lhomme : Ce n'est pas sérieux ! Ca change trop vite, on n'a pas les
délais pour s'habituer ! Il y a trop de changements, les gens sont
désorientés ! Hier, on pouvait aller dans la rue !

La femme : Hier ! Mais nous sommes aujourd'hui ! Quand te
décideras-tu a étre de ton époque ! A étre un homme de ton époque.

L’homme : Je n'aime pas beaucoup les hommes de mon époque ! Je
n'ai pas confiance en eux !

La femme : Justement ! C'est pour cela qu'il ne faut pas aller dans la
rue ! C'est trop dangereux !

L’homme : Hier, ce n'était pas dangereux !

La femme : Aujourd'hui, c'est devenu dangereux ! Trés dangereux !
Toutes sortes de dangers !

Lhomme : Hier, ce n'était pas dangereux. Nous allions dans les
bateaux et dans les ports. Donne-moi a boire, j'ai soif, j'ai trés soif.

La femme : Je n'ai plus d'eau. Deux depuis si longtemps, nous
n'avons plus une goutte d’eau.

L’homme : Des pastilles ?
La femme : Plus d'une seule pastille !

Lhomme : Dommage, ¢a aurait trompé la soif en attendant. Hier, on
avait des fontaines et des puits. Et de I'eau fraiche, en veux-tu, en
voila ! On pouvait s'y baigner ! On pouvait s'y laver ! Il y avait de
I'eau partout dans les yeux des filles, au fond du cceur des gens.



La femme : Ecoute ! (Un temps.) C'était plus prés... Beaucoup plus
prés ! (Un temps.) Tu ne peux pas sortir maintenant !

L’homme : Je n'ai rien entendu !

La femme : Beaucoup plus prés ! Beaucoup plus dangereux que
d'habitude ! Ce n'est pas le moment de prendre des risques !

L’homme : Mais puisque je n'ai rien entendu !

La femme : Attends, attends au moins que ¢a se soit un peu calmé
(Un temps.)

L’homme : Rien, je n'entends rien !

(Un temps.)

La femme : |l y a aussi le froid ! Le froid aussi est dangereux. On
peut trés bien mourir de froid. Il y a des gens qui sont morts de
froid... de faim et de froid ! Et de peur ! lls ont énormément souffert !

Lhomme : lls auraient di emmener plus de provisions... et des
armes !

La femme : Si ce n'était que le froid ! Mais il n'y a pas que le froid !...
Pense au vent... Pense a la pluie !

Lhomme : Le vent, la pluie ?
La femme : Pense a la nuit !
Lhomme : La nuit ?

La femme : Bien sOr la nuit ! Avec les mauvais gargons, les
mauvaises filles, les mauvaises femmes, les mauvais coups, les
mauvaises toux. Les feux rouges... les sens interdits ! Les agents,
les policiers, les contractuels ! Les professeurs, les instructeurs, les
messeigneurs. Les docteurs, les facteurs... la drogue, I'alcoolisme.

L’homme : L'alcoolisme ?

La femme : Bien entendu, l'alcoolisme !... Et les impéts, les péages,
les contraventions ; les redevances, les quittances... Et les Arabes,
les Négres, les Jaunes, les Indiens et les Chinois !

L’homme : Les Chinois !
La femme : Les bandits, les racketteurs !
L’homme : Les racketteurs !



La femme : Bien entendu, les racketteurs ! Et il n'y a pas que les
racketteurs ! Il y a les travestis, les homosexuels ; il y a les
détourneurs d'avions, les détourneurs d'enfants, les détourneurs
d'autobus. Les pacifistes et les racistes, les extrémistes !

L’homme : Les extrémistes !

La femme : Mais oui, les extrémistes ! Et ce ne sont pas les pires !
Pense aux barricades, aux manifestations, pense aux cris ! Pense
aux slogans !

Lhomme : C'est vrai, il y a les slogans !

La femme : Et il y a beaucoup d'autres sujets d'inquiétude que je ne
récite pas, parce qu'on n'en finirait pas !

Ici, ce n'est pas le paradis. Bien entendu, ce n'est pas le paradis,
mais y a-t-il vraiment un Paradis ? C'est un endroit paisible ! Un
endroit de tout repos ! Oh ! Il y a bien quelques petits inconvénients.
Il fait un peu froid. Mais, le froid, c'est bon pour les poumons, n'est-
ce pas ? Ah, ils ont coupé l'eau. Il y a bien longtemps qu'elle n'avait
plus de godt, alors l... Ce n'est pas une perte infinie. C'est un
endroit... Comment dirais-je ? C'est un endroit « protégé » ! Un
endroit pro té gé ! On ne peut pas mieux dire !

L’homme : Les prisons sont aussi des endroits protégés !

La femme : Les prisons ! Les prisons ! Tu en reviens toujours a cette
idée de prison ! Il y a des moments de I'existence ou l'on a plus de
liberté en prison que n'importe ou ailleurs ! Essaye de comprendre !
Prés de moi, dans cette chambre, tu es en sécurité, tu es au chaud,
a l'abri ; tu es comme un bébé dans le ventre de sa mére !

Lhomme : Tu es dégoltante ! Ca n'existe plus, depuis bien
longtemps, heureusement !

La femme : Ca n'existe pas, quelle importance ? Il faut apprendre a
se satisfaire de ce que lI'on a ! Oh ! Il y a d'autres endroits !
Beaucoup mieux que celui-ci et bien plus agréables ! Mais trop loin,
inaccessibles ! Des fleuves a franchir, des déserts a traverser, des
montagnes a escalader ; sans parler des murs !

L’homme : Les murs ?

La femme : Oui, il faudrait sauter les murs ! lls sont beaucoup trop
hauts ; on se briserait les jambes !

L’homme : Les souterrains ?



La femme : Impraticables ! Des ronces, des pierres ; des algues
visqueuses et répugnantes ; des animaux étranges et mortels !
Visqueux, agglutinés ! Les souterrains sont infranchissables !

Lhomme : Les portes ?

La femme : Des gardiens ! Des gardiens a chaque porte... (Révant) :
Bien sOr ; il y a des gardiens... (S'enthousiasmant) : Nous irions
avec des couteaux, et tu égorgerais les gardiens !

L’homme (assez fort) : Egorger les gardiens ?

La femme (criant avec passion) : Oh oui, mon chéri | Emmenons des
couteaux ! Tu les égorgeras ! Tu les égorgeras ! Tu égorgeras tous
les gardiens dans le ventre, et nous serons libres, enfin | Sauvés,
sauves, sauves...

(A ce moment, I'on entend des coups frappés contre la cloison ; un
temps pendant lequel les personnages demeurent immobiles,
exactement pétrifiés !)

L'homme (bas, livide) : C'est lui !
La femme (bas) : Il nous a entendus ! Tu crois qu'il va venir ici ?
L'homme (bas) : Il a encore sommeil. Il se rendormira peut-étre !

La femme (bas) : Il va courir vers eux, il leur répétera tout ! lls
viendront ici, par centaines, par dizaines, ils seront dans une colére
folle ! lls nous jetteront par la fenétre ! Toi, ils te jetteront par la
fenétre tout de suite ; moi, ils me violeront d'abord ! Et ils me
défenestreront, les jupes encore retroussées !...

(Un temps.)
Lhomme : On n'entend plus rien. Il s'est rendormi.
La femme : Il fait semblant ?

Lhomme : Il s'est rendormi. Il dort presque tout le temps. C'est un
fonctionnaire.

La femme : lIs ont des fonctionnaires qui ne dorment jamais !

Lhomme : Ceux qui ont de I'ambition ; ils veulent devenir président,
geénéral, amiral, plus peut-étre ; mais celui-ci n'a pas d'ambition ! Il
n'a rien d'autre a faire qu'a dormir !

(Un temps, ils écoutent.)



Lhomme : Il s'est rendormi. Nouveau sursis. Un sursis, c'est le
contraire d'une délivrance... On n'avance pas ! On tourne en rond !

La femme : On se répéte, on se redit ; on se recommence.

L’homme : C'est dur, a tous les temps, a tous les modes. On ne sait
méme plus bailler. On baille cependant, mais c'est pour se distraire.

La femme : Se distraire ?

L'homme : D'attendre !

La femme : Qu'est-ce qu'on attend !
L’homme : Le Jugement.

La femme : Il y aura encore un jugement ?

Lhomme (baillant) : Oui, le dernier.

J'ai mal aux yeux ; du blanc dans la téte, du blanc partout avec un
point rouge tout a fait au fond, a gauche.

Non, juste un peu plus bas ; plus a gauche : c'est ¢a, c'est
exactement la.

C'est peut-étre une ampoule. J'ai le cerveau blanc, avec un nceud de
souffrance. En haut a gauche. Un peu plus bas. L3, c'est ¢a. Ca
remue un peu. C'est peut-étre vivant.

J'ai soif. Je n'ai pas bien dormi.

La femme : Tu sais bien qu'on ne dort plus jamais !

Lhomme : C'est cela ! Nous sommes a l'aube, I'aube d'une nuit trop
longue, pendant laquelle on n'a pas pu dormir. (S'étirant) : Il fait jour
maintenant. Un jour gris et métallique. Un petit jour méchant, cruel et
agressif (baillant), mais enfin le jour tout de méme.

La femme (trés doucement) : Tu sais bien qu'il n'y a plus de jour !
Méme si c'était le jour... Comment le saurions-nous ? Avec cette
porte... Et ces volets... hermétiquement clos... Et tout ce danger qui
rode la dehors, autour de nous ?

L’homme : On se découvre un nouveau hier. |l faisait nuit tantét, il
fait jour a présent ; on ne reconnait rien ; les mémes meubles, les
mémes objets ; mais on les voit pour la premiére fois ; méme visage,
mémes seins, méme gorge ; tout a changé ! La voix a changé ! La
voix et les mots ! Et aussi le sens des mots, et le sens apparent et le
sens caché ! Tout est différent ; tout est visible ; tout est livide.



La femme (doucement) : Il n'y a plus de jour. Si I'on pouvait oser
glisser un ceil dehors... Il n'y a plus de jour. Il ne faut pas y penser. |l
faut éviter de dégénérer dans I'affolement.

Lhomme : C'est le jour. On ne peut plus mentir, ni méme réver. C'est
le jour. Je me souviens de moi ! Il faut bien se résoudre a regarder.
C'est le jour. Je ne me souviens de rien ! Je ne reconnais rien, ni les
autres, ni moi-méme !

La femme (doucement, obstinément) : On ne sait pas si c'est le jour,
ou quoi que ce soit d'autre. On ne sait rien. On ne regoit pas les
journaux. Personne ne nous écrit. On n'ose plus sortir. On ne sait
rien. Sauf qu'il y a des explosions. Et des enfants qui crient. Et tout
ce qui s'ensuit.

L'’homme (infiniment calme) : Je préfere tout de méme que ce soit le
jour. Avec la nuit, on ne saurait étre sir de rien. Mais maintenant,
c'est le jour. Tout est bien. Il n'y a plus qu'a attendre.

La femme : Attendre quoi ?

L’homme : Rien, ¢a finira bien par arriver.
La femme : Ce sera mieux ?

L'homme : Pire !

La femme : Ce sera tout de méme mieux !

Lhomme : C'est selon. Il y a de si grands changements. De
véritables révolutions, et des bouleversements. On ne se reconnait
déja plus ! On se reconnait mal. Autour de soi ! On ne reconnait
rien | Qu'est-ce que cette drble de table ! Qu'est-ce que cette drble
de chaise ? Pourquoi ces objets sont-ils si laids !

La femme : Mais c'est notre table, et c'est notre chaise !

Lhomme : Et ce lit, qu'est-ce que ce lit ? Qu'est-ce qu'un lit ? Quel
dréle de vilain lit !

La femme (en écho) : Mais c'est notre lit !

L'homme : Regardez-moi quel drole d'air a ce vilain lit ! Allongé, non,
vautré sur le dos ! Sur le dos ou sur le ventre ! Allez donc le savoir !
Qu'est-ce que cette chambre ! Cette horrible chambre ! Ou suis-je ?
Ou suis-je ? Ou suis-je ? Qui suis-je ?

La femme (doucement, effarée, en écho) : Mais c'était notre
chambre !



Lhomme : Qu'est-ce que ce fauteuil ramassé sur soi-méme en une
grimace de clown ; qui semble cligner de I'ceil pour se moquer de
moi !

La femme (brusquement) : Non ! (Doucement) : Non... s'il te plait...
ne dis rien contre le fauteuil !

L'homme (découvrant soudain la femme) : Et cette femme ! Qui est
cette femme qu'on n’'a jamais vue ! Que je vois pour la premiére
fois | Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu es ? Es-tu un étre humain ?

La femme (implorant) : Mais souviens-toi... Tu sais trés bien qui je
suis | On n'oublie pas les choses si facilement ! Je suis Sylvie.

Lhomme : Sylvie ?
La femme : Sylvie, mais oui ! Sylvie, ton amie ?
Lhomme : Tu mens ! Il n'y a plus d'amitié !

La femme : Mais il faut bien appeler cela d'une maniére ou d'une
autre !

L’homme : Qui es-tu ? Est-ce que tu me connais ?

La femme : Sylvie, je suis Sylvie. Tu es Paul ! Paul ! lls t'ont appelé
Paul, et moi Sylvie !

Lhomme : Ou sommes-nous, ou suis-je et ol sommes-nous ?

La femme (avec impatience) : Mais est-ce que je sais moi ? C'est
toujours a moi qu'on demande ces choses-la ! Je suis une femme
faible et fragile ! Je suis si fragile ; on me demande des choses si
difficiles !

L'homme (avec violence) : Ou sommes-nous ? Ou sommes-nous ?
Si tu le sais, dis-le ! Dis-le, si tu sais quelque chose !

La femme (avec désespoir) : Je ne sais rien ! Je ne sais pas !... C'est
une question trop difficile... Il faudrait s'adresser aux spécialistes !

Lhomme (avec violence) : Les spécialistes ne savent rien ! Il n'y a
pas de spécialistes ! Il n’y a que des charlatans ou des escrocs.

La femme (avec désespoir) : Je ne sais pas... Il faudrait demander a
d'autres !...

L’homme (avec violence) : A qui ?

La femme : Aux gens ?



L'homme : Ou sont-ils ?
La femme (illuminée) : Je sais ! Nous sommes a I'hopital !
L’homme (interloqué) : A I'népital !

La femme : Pour les enfants malades ! Il y a des infirmiéres pour toi
et pour moi, un grand docteur, avec de si belles mains, et sa grosse
voix douce ! On nous soigne pour que nous soyons guéris !

Lhomme (apres réflexion) : Je ne crois pas... Je ne crois pas que
nous soyons dans un hopital...

La femme : On nous soigne... pour que nous ne soyons plus
malades !

L’homme : Non ! Nous ne sommes pas vraiment malades...

La femme (avec impatience) : A l'asile, & I'hospice ? Il y a des
chambres dans les asiles et dans les hospices !

L'’homme (entrant dans le jeu, et cherchant a son tour) : Peut-étre un
monastére, un couvent ?

La femme (méme jeu) : Une pension, un hospice, une maison de
santé ?

Lhomme : Une caserne, une prison ?
La femme : Une maison de retraite, une clinique, un internat !

Lhomme : Un tribunal, un confessionnal ? (Avec découragement) :
Non ! Rien de tout ¢a !

La femme : Pourquoi ? Qu'en sais-tu ?
L’homme : Rien de ce que nous avons dit n'est mixte !
La femme : Mixte ?

L’homme : Non mixte ! Les méales avec les méales, les femmes avec
les femmes.

La femme : C'est dégodtant !

Lhomme : C'est ainsi !

La femme : En tout cas, ce n'est pas naturel !

Lhomme : lls détestent et ils détruisent tout ce qui est naturel !

La femme : Nous, nous sommes naturels !



Lhomme : lls ne nous ont pas encore découverts ; quand ils
découvriront que nous existons encore, ils nous détruiront !

La femme (avec lassitude) : lls viendront par centaines ; avec des
lances et des couteaux. lls te fusilleront. Moi, ils me tortureront
d'abord. Mais, je ne dirai rien. J'ai toujours refusé de parler. Alors, ils
me fusilleront a mon tour. A coups de haches.

L'homme (avec lassitude) : Qui sommes-nous ? Nous ne savons pas
ou nous sommes ! Perdus, dréle de perte ! Comme pendant la nuit.
On n'est jamais vraiment perdu la nuit. Toutes les nuits se
ressemblent ; ce n'est pas bien malin | Mais, avec le jour ! C'est une
autre chanson !

(A la femme) : Est-ce que nous sommes liés ? Est-ce que tu es une
maitresse ? Est-ce que nous sommes mariés ?

La femme : Mais non ! lls ont aboli le mariage ; ils ont inventé I'union
libre !

L’homme : Union libre, ¢a n'a pas de sens ! Ou sommes-nous ? |
doit bien y avoir un indice !

La femme (montrant la table) : Il y a un bureau ! C'est un bureau !
Lhomme (montrant le lit) : Une chambre a coucher !
La femme (riant) : Une chambre a coucher ! Tu plaisantes !

Lhomme : C'est un hétel. Ou bien un bordel. Ou un tribunal. Ou un
confessionnal. Ou un cirque ! Va choisir ! On te laisse en plan, et
débrouille-toi ! Chacun pour soi, et la merde pour tous ! Je suis
fatigue.

La femme : Mon pauvre chéri ! C'est de ta faute, aussi. Tu travailles
trop, tu te surménes !

Lhomme : Il faut bien que je travaille ! Personne ne fera mon
ouvrage pour moi !

La femme : Tu travailles trop. Tu as toujours été si travailleur ! Mais
tu devrais te ménager un peu. Prendre un peu de repos. Prendre
des vacances !

L’homme : Des vacances, il ne faut pas y songer ! Bien sir, ca me
ferait du bien. Et ce pauvre cerveau qui ne cesse pas de battre. Tout
autour du point rouge.

La femme : Le point rouge ?



Lhomme : En haut, a gauche, plus loin.

Lafemme: La?

L’homme : Juste en dessous, 13, c'est ¢a.

La femme : Oui, je sens, je sens bien. Mon pauvre chou !

(Bien entendu, les répliques qui précédent ne sont accompagnées
d'aucun jeu de scéne particulier.) Et tes oreilles ?

L’homme : Elles sifflent !
La femme : Les deux ?

L’homme : Oui... non ; la droite plus fort que la gauche. Et deux tons
au-dessus !

La femme : Tu n'es pas raisonnable ! Tu devrais consulter un
spécialiste !

Lhomme : Les spécialistes ! Je te I'ai déja dit ! Des bons a rien !
La femme : Est-ce que tu as mis tes gouttes ?

Lhomme : Ca avait pourtant bien commencé : Tout avait
parfaitement bien fonctionné ! Ca marchait tout seul ! Comme un
train sur ses rails ! Et, puis, d'un seul coup ! Crac ! De I'embrouille,
de I'embrouille, et toujours plus d'embrouille !

La femme : Il a d@ arriver un accident quelconque !

L'homme (inspiré) : Nous avons perdu le fil ! Voila, nous avons perdu
le fil ! Retrouve-le, maintenant ! Dans toute cette salade ! Va donc
retrouver le fil ? (Désespére, enfantin) Perdus... perdus dans la nuit !
Des petits enfants perdus dans la nuit, et qui ont perdu leurs
parents ! Papa... Maman ! Nous sommes ici... ! Hola (criant) Hoé !
Hoé !... Prés du talus, derriére le train !... Papa... Maman ! Ne nous
abandonnez pas ! S'il vous plait..., arrétez de nous abandonner !...
C'est vrai... Nous avons été méchants... désobéissants ! Mais nous
ne recommencerons plus !... Juré et archijuré !

La femme (enfantine a son tour) : Ne crie pas, Paul... essaye de ne
pas crier trop fort ! Les parents n'entendront pas... C'est le voisin qui
entendra !

Lhomme (prenant la main de la femme, comme un petit gargon
ferait avec une petite fille) : Sais-tu Edith ! Il vaut mieux ne pas
crier... Papa et Maman n'entendront pas... Les bandits entendront...
lls viendront nous faire du mal ! Papa et Maman viendront méme si



nous ne crions pas... lls n'oseront pas nous abandonner pour de
bon ! lls auront des remords, et ils reviendront... N'aie pas peur
Edith !... N'aie pas peur de la nuit trop noire !...

La femme : Papa et Maman étaient si gentils avec nous !... lls nous
donnaient la main pour traverser les rues... les ponts, et les riviéres !
lls nous apprenaient tout ce qu'il fallait dire ; merci au monsieur,
merci a la dame, et faites la révérence a mademoiselle.

Lhomme : lls nous disaient ce qu'il fallait dire aux gens... et qu'il ne
fallait pas parler a table. Avec eux, nous n'étions jamais perdus, et
nous savions toujours ce que nous avions a faire ! lls nous
apprenaient le texte, et nous n'avions plus qu'a le réciter. On ne
pouvait pas glisser. On ne pouvait pas se tromper. lls nous faisaient
réciter. Les prieres, les déclinaisons, et le reste. C'était ennuyeux.
C'était si facile ! (Inspiré) : Le texte ! Le texte est sacré ! Tout est
inscrit dans le texte, tout est dicté dans le texte ! Il ne faut jamais
s'écarter du texte l... Sous peine de mort ! (Pleurnichant) : Le texte,
le texte ! Je veux revenir au texte... Papa... Maman ! Ayez confiance
en moi ! Je ne quitte pas le texte. Je le sais par cceur et je le dis
parfaitement ! D'un bout a l'autre ! Je ne me trompe jamais ! Oh, si
vous pouviez savoir comme je le dis bien, avec le ton et les
nuances ! Vous seriez si fiers ! Vous seriez si contents de moi ! (A la
femme) : Vois-tu Edith, il faut redire par cceur ce que l'on nous a
appris, pour redevenir quelqu'un !

La femme (trés doucement) : Ca ne marchera pas. Ca ne marche
plus jamais. Il y a trop longtemps !

Lhomme : On dit les mots, on dit les phrases. On met le costume et
le chapeau. On prend le ton, on prend les gestes, on prend les
poses. On se sent devenir. On se sent grandir, on se sent possédé,
habit¢ ! On respire mieux. Mieux ou moins bien, c'est selon ;
qu'importe ! Qu'importe ! L'important est que I'on sache comment
respirer ; comment il faut, comment on doit respirer !

La femme (trés doucement) : Si longtemps, si longtemps... !

Lhomme (composant) : Le vent qui s'amuse dans les sapins me
susurre des poeémes que je ne murmure que pour vous ; il me
chuchote ses conseils et m'apprend que je vous dois mieux
regarder ; il me dit que vous étes la Reine de la terre, et qu'un regard
de vous est a lui seul une richesse éternelle ; il me dit comme vous
étes belle et m'apprend pour vous plaire des mots inconnus que je
ne connaissais pas...



La femme (composant) : Je suis bien laide, Monsieur, et vous étes
bien pauvre s'il vous faut l'aide du vent pour me débiter autant de
sornettes !

L'homme (brutalement) : Frangoise... ma Francoise... Je t'aime !

La femme (légérement surprise) : Mais,... mais bien sir, mon ami,
vous l'avez dit !

Lhomme : (avec sauvagerie) Non ! Ce n'est plus le jeu... C'est vrai,
Francoise ! C'est moi, moi Paul qui t'appelle... Je t'aime... je t'aime...
vraiment !

La femme (définitive) : Monsieur, finissons-en avec ces
grossiéretés !

Lhomme (emporté, comme malgré lui) : Je t'aime, Francgoise... Je
t'aime, et j'ai besoin de toi !

La femme (avec lassitude) : Mon ami ! Vous savez bien que tout cela
n'a aucun sens !

Lhomme (avec passion) : Viens... sauvons-nous ! Deviens ma
femme, ma femelle, ma compagne. Nous nous cacherons... dans
des foréts... dans des tours... Nous nous embrasserons sur la
bouche et nous ferons I'amour dans les ruisseaux... Nous aurons
des enfants... (On entend frapper faiblement quelques coups contre
la cloison ; la femme reste paralysée ; emporté par son élan,
'homme continue.) Un petit bébé que nous ne leur déclarerons
pas... qui sera a nous, a nous, seulement a nous, auquel nous
n'apprendrons rien, que des mots inventés et inoffensifs, avec
lesquels il ne pourra jamais se blesser...

La femme (séchement) : Il suffit | (Bas, a 'homme) : Il nous a
entendus ! (Fort) : Il suffit ! Monsieur ! Faire un enfant ! Et, puis quoi
encore ! Je suis une femme de son temps, Monsieur, et je ne fais
pas d'enfants, moi ! (A part) : Il y a des petites salopes qui ont
essayé ! Des filles sans moralité ! Des collaboratrices ! On leur a
rasé le crane ; on leur a crevé le ventre a coups de pieds. On a bien
fait | Est-ce qu'on sait ce que ¢a aurait donné ! L'humanité a mieux a
faire qu'a se reproduire, n'est-ce pas ! (A 'homme) : C'était
dangereux. La plupart des femmes en mourraient. Il y avait les
infections, les malformations, les écartélements. Et toutes sortes
d'accidents. Presque toutes les femmes étaient tuées !

Lhomme (bas) : L'humanité a cependant été constituée comme
cela!



La femme (séchement) : Et bien, ce n'est pas une réussite ! (Voix
plus calme) : lls ont interdit qu'on fasse de nouveaux enfants.
D’abord, un seul enfant par femme. Puis, plus d’enfants du tout. Plus
d'enfants, plus de chbmage ! On a fermé les maternités ! On les a
remplacées par des hospices ! Nos bons vieillards ont pu étre
dorlotés comme il était d0 a leur grand age ! On a mis dans les
berceaux, devenus inutiles, les plus décharnés et les plus séniles
d'entre eux, et c'était une vraie joie que de les regarder sucer leurs
petits pouces en clignant leurs petits yeux derriére leurs paupieres
fripées ! (Trés bas, a 'homme) : Il ne faut pas dire des choses
comme celles-la ; c'est trop dangereux !

L'homme (fort) : Mais c'était le jeu !
La femme (bas) : C'était un jeu dangereux !
Lhomme (bas, a part) : Ce n'était pas vraiment un jeu !

La femme (fort) : Voyez-vous, Monsieur ! Il y a que je suis une
femme libre | Une femme d'aujourd'hui ! Une femme moderne !
J'entends n'étre la_femme de personne ! Je suis a moi, a moi seule !
Libre, Monsieur, libre !

Lhomme (avec lassitude) : Libre, qu'est-ce que ¢a veut dire ?

La femme (fort) : Libre... ¢ca veut dire... libre | Je me comprends,
n'est-ce pas ? Libre, ¢a va de soi, ¢ga se congoit tout seul ! Libre
d'hommes, libre d'enfants, libre d'ascendance et de descendance !
Je suis moi, moi toute seule ; et je n'appartiens qu'a moi ! Je suis
libre parce que je suis... libérée de mes complexes, de mes
préjugeés... a moi, unique possédante de ma téte et de mon ventre !

L’homme : Que fait-on de tant de liberté ?

La femme : Mais tout ! C'est épatant ! C'est merveilleux ! C'est d'un
chic ! Je ne vous dis que ¢a ! Je fais ce que je veux ! Ce qui me
plait ! Je suis disponible pour tous mes caprices !... Je peux... je
peux peindre, je peux dessiner... écouter de la musique... Faire des
bouquets... écrire a des amis... composer des mémoires ! Je veux
vivre ma vie !

L’homme : Ton bonheur s'appelle la satisfaction !
La femme : Eh bien oui ?
Lhomme : La satisfaction, ce n'est pas la joie.

(Un temps.)



La femme : La joie, a pareille époque ! Tu ne sais pas ce que tu dis !
(Un temps.)

L’homme : Je crois que nous avons réussi un excellent passage !
La femme : Vraiment ?

Lhomme : Tu as été parfaite. Nous avons été parfaits tous les deux.
Depuis le début jusqu'a maintenant. C'est peut-étre notre meilleur
morceau !

La femme : Oh ! Je suis bien contente ! Je faisais tellement
attention ! Je m'appliquais ! Je me donnais du mal !

Lhomme : Il y aura, bien entendu, quelques moments a reprendre,
quelques retouches a apporter. Mais nous en sommes au détail !

La femme : Je suis bien contente. Et pour toi aussi mon chéri. Je me
donnais tant de peine. Je suis si fatiguée, si lasse ; ces répétitions
me tueront. Oh mon chéri, quand en aurons-nous fini avec ces
répétitions ?

L’homme : Quand nous aurons atteint la perfection !
La femme : Ce sera bient6ot ?
Lhomme : Je ne sais pas. Ce n'est pas nous qui décidons.

La femme : lls n'ont aucune pitié. lls sont Ia, a nous contempler avec
leurs faces de veaux repus ; est-ce qu'ils ne peuvent pas
comprendre que nous sommes épuisés ? Je suis exténuée ! Quel
sale métier !

Lhomme : Voyons ! Ne blasphéme pas !

La femme : Tu ne me comprends pas, personne ne me comprend.
J'ai passé mon enfance, ma jeunesse en répétitions ! Il fallait
répéter, répéter, et encore répéter. Ce n'était jamais assez bien !
(Prenant une voix de régisseur) : Jamais assez, jamais assez
sincére ! Les nerfs, de la fibre, mademoiselle ! Vous étes actrice sur
des planches, pas une vache dans un pré ! Léve la jambe, baisse la
jambe, les fesses, la main, le bras, la voix... composez
mademoiselle, composez le personnage ! Vous ne composez pas !
Qui vous reconnaitra ! Personne ne vous reconnaitra et vous serez
sifflée... lynchée... (Pleurant) : Je suis a bout de nerfs, je suis lasse,
si lasse... je n'en peux plus !...

Lhomme (fermement) : Cesse de gémir |... Moi aussi je suis fatigué,
moi aussi, j'en ai assez ; je me sens useé, malade ! Les artéres, le



cceur ; des battements dans la téte et les oreilles qui sifflent. Est-ce
que je me plains ? (Doucement, persuasif) : C'est un métier difficile ;
c'est une vie difficile. Mais c'est un métier tellement vrai ! Si prés de
la vérité. Si nous le faisons bien, si nous allons jusqu'au bout, nous
atteindrons la vérité !

La femme : Ce sera mieux ?

L'homme : C'est selon !

La femme : De toute fagon, ce sera mieux !
L'homme : Sans doute.

(Un temps.)

La femme : Et maintenant, qu'allons-nous faire ?
L'homme : Continuer, recommencer !

La femme : Tu n'es pas trop fatigué ?

L'homme : Le point rouge a grossi. Et mes oreilles sifflent aussi fort
que des voix !

La femme : Mon pauvre chéri !

L’homme : Allons. Nous nous attendrirons plus tard ! Au travail !
La femme : Déja !

Lhomme : Bien s0r ! Il n'y a pas un instant a perdre |
La femme (résignée) : Bon. On continue !

L’homme : Non, on reprend !

La femme : Encore ?

L’homme : Oui, il le faut absolument !

La femme : Tu disais pourtant...

L'homme : Le fer est chaud !

La femme : Bon, reprenons ! A partir d'ou ?
L’homme : Tout en entier, depuis le début !

La femme : Et bien ! Attends (Elle se donne un vague coup de
peigne face a un petit miroir) : Un coup de peigne et... voila, je suis
préte, on peut commencer !



Lhomme : Commengons ! (Composant) : Et voila ! Une fois encore,
une fois de plus. Une fois pour rien ! Seul avant, seul aprés ! Peut-
étre seul pendant ?

La femme (bas, I'encourageant) : Bravo ! C'est trés bien ! Tu as
parfaitement pris le ton !

Lhomme (composant) : Gros Jean ! Toujours Gros Jean !
L'enlisement ! La vie a cessé de progresser ! Enlisée dans la
taupiniére !

La femme (bas, méme jeu) : Le ton, la voix, le geste. Tout y est ! Tu
es un merveilleux artiste, mon chéri | Le meilleur de tous !

Lhomme (composant) : Brrr ! Il fait froid... comme il fait froid chez
toi I... L'amour ? Le plus instinctif des réles qu'ils nous ont appris a
réciter... Il fait froid !... Il fait seul ici... il fait froid, il fait seul dans
toutes les prisons. (A la femme) : Et toi ! Toi ! Toi tu ne dis rien ! Bien
entendu, maintenant que c'est fini, tu n'as plus rien a dire !

La femme (composant, voix vulgaire) : Oh, mon petit monsieur, tu ne
me payes pas pour que je parle !

L'homme (avec violence) : On ne sait rien ! Je ne sais rien ! Rien de
ce qu'il y a de l'autre coté de cette tempe brune.

La femme (voix vulgaire) : Tu es pourtant venu y voir d'assez pres !
Nom d'un petit bonhomme, j'ai bien cru que tu n'en finirais jamais !

Lhomme : Je voulais savoir, je voulais tellement savoir, te savoir !
Mais on s'essouffle en vain | Gros Jean comme devant ! (Soudain
avec une violence inouie) : Je voudrais te casser la téte contre le
mur, pour savoir enfin ce qui se cache la-dedans !

La femme (effrayée) : Et bien | Mais calme-toi ! Si tous les clients te
ressemblaient, on ne finirait pas vivante ! Tu as I'amour ftriste, ce
n'est pas possible !

L'homme (violence contenue) : Ga bouge, ¢a sent, ¢a respire, a deux
doigts de moi, et je ne sais pas quoi ! A devenir fou ! Je ne peux plus
le supporter ! Tu entends ! Je ne peux plus te supporter !

La femme : Et bien ! Qui te retient ? Vas t-en ! Ce n'est pas moi qui
te retiendrais ! (Lhomme va vers la porte, d'un pas rageur.) Mais...
avant de partir, n'oublie pas mon petit cadeau !

L’homme (revenant sur ses pas) : Sale putain !



La femme (blessée) : Mais... oh ! (Reprenant son ton de
composition) : Oui, mon joli Monsieur, pour vous servir ! (Puis
changeant soudainement de personnage) : Non ! Non ! Ce n'est pas
vrai | Ce n'est pas vrai ! Ce n'est qu'un jeu ! (Cherchant a se
rassurer) : Heureusement, ce n'est qu'un jeu !

Lhomme (au paroxysme de la stupéfaction) : Que dis-tu ? Tu es
folle ! Tu te trompes ! Tu ne sais pas ton texte ! Reprenons
(Composant) : Sale putain !

La femme (écorchée) : Non ! Ce n'est pas vrai ! Je ne veux plus ! Je
ne peux plus ! Pardonne-moi mon chéri ! Je ne peux pas ! Je ne suis
pas assez forte ! Je ne peux plus jouer ce role-la ! Il faudrait une
autre actrice, une personne plus forte, plus capable ! Moi, je n'ai pas
pu, je ne peux pas ! (Elle pleure.) J'ai craqué, j'ai senti que j'allais
craquer ! C'était un réle beaucoup trop difficile !

Lhomme (effaré) : Tu sors du texte, tu sors du texte ! Nous allons
nous perdre, nous serons perdus ! Papa, Maman, nous sommes
perdus dans la nuit noire, et nous ne savons ou aller !

La femme : C'était trop dur ; trop fort pour moi ; je n'ai pas pu ; je ne
peux pas.

Lhomme : C'est effrayant | Nous avons perdu le texte. Sans le texte,
j'ai tellement peur. Prés du talus, derriére le train ! Papa ! Maman !
Je suis trop grand pour que papa et maman puissent me trouver ! Je
suis seul ! Perdu ! Plus personne !

La femme : Ma vie a été trop difficile. Je n'étais pas assez forte. La
vie a été la plus forte. J'ai été brisée. J'ai été démontée. On m'a
cassé les reins, je suis tombée sur les genoux et sur les mains !
Alors, ils m'ont écrasé les doigts avec les talons de leurs bottes. Je
les suppliais de cesser. Je me vautrais dans la boue, je léchais leurs
chaussures avec ma langue. lIs riaient. lls n'avaient jamais pitié ! lls
disaient : « Nous ne savons pas ce que c'est que la pitié ! » lls me
jetaient dans le talus, ils me jetaient dans les ronces. lls
retroussaient mes jupes et ils dépeignaient mes cheveux. Je
pleurais, je pleurais, mais ils n‘avaient jamais pitié !

L’homme (égaré, a la femme) : Edith, il ne fallait pas sortir du texte !
Tu sais bien ce que disaient Papa et Maman : regardez bien a droite
et a gauche, traversez dans les clous, et ne sortez jamais du texte !
Tu as été désobéissante, Edith ; j'ai partagé ta désobéissance, et
nous serons punis, dans les siécles des siécles ! Non ! C'est
impossible ; il y a toujours salut pour le pécheur qui se repent ! Fais



un effort Edith pour que nous ne soyons pas damnés. A tout jamais !
(Composant) Sale putain ! Sale putain ! (Avec violence, hurlant) :
Sale putain, Sale putain !

La femme (hurlant en méme temps) : Non ! Non ! Non ! Non ! Non !
(Coups trés violents contre la cloison. Un temps.)

La femme (bas) : Cette fois, il est bel et bien debout. Hors de ses
gonds. Crois-tu qu'il va venir ici ?

Lhomme (bas) : S'il vient, nous lutterons, nous nous défendrons ;
jusqu'au dernier homme, jusqu'a la derniére goutte de sang !

La femme (bas) : S'il vient, il nous précipitera par la fenétre. Toi, tout
de suite. Moi, un peu plus tard...

(Un temps.)

Lhomme (bas) : On ne I'entend plus. Il a di se remettre dans son
panier !

La femme (bas) : Il va se rendormir !

Lhomme (bas) : On ne sait pas. On ne peut plus rester ainsi... Je
vais tenter une sortie ! Je vais essayer de le surprendre dans son
sommeil !

La femme (bas) : Ah oui mon chéri ! Va ! Tu I'égorgeras ! Dans le
ventre ! N'oublie pas dans le ventre ! (Puis, sur un ton différent) :
Mais non Paul, tu ne peux pas, tu es beaucoup trop petit !

(Un temps.)

Lhomme : Il s'est rendormi. Il dort presque sans arrét. (Composant) :
Sale putain !

La femme (bas) : Mon Chéri ! Tu sais bien, au moins que ce n'est
pas vrai !

Lhomme : Ce n'est pas vrai ?

La femme (comme si elle donnait des explications a un enfant) : Ce
n'est pas vrai | Je ne suis pas... ce que tu dis. Enfin, je ne suis pas
vraiment ce que tu dis ! Je suis cela... dans le texte ! Dans le texte,
je tiens le role de la putain. Moi, moi, moi, Marie, la vraie Marie, je ne
suis pas une putain. Il faut tout de méme savoir distinguer la
personne et le role. On ne peut pas tout confondre, on n'en sortirait
pas !



Lhomme (ahuri, amnésique) : Tu n'es pas une putain ? Je croyais
que tu étais une putain. Je croyais que nous nous étions rencontrés
ce matin, et que je t'avais suivie dans cette chambre !...

La femme : Mais c'est un piége ! Tu ne comprends pas que c'est un
piege ! Ce que nous faisons croire aux gens pour leur donner le
change, mais ¢a n'a rien a voir avec ce que nous sommes, nous !

L’homme (ahuri, amnésique) : Mais... qui es-tu ? Qui es-tu ?

La femme : Voyons Paul ! Souviens-toi ! Je suis Sylvie. Ta petite
Sylvie, ton amie d'enfance !

Lhomme (amnésique) : Sylvie, amie d'enfance... (Catégorique) : Ca
ne se peut pas. J'ai tout de suite été grand. Je n'ai pas eu
d'enfance !

La femme : Bien sdr ! Tu as eu une enfance. Nous avons eu une
enfance ! Nos parents étaient voisins. lls nous ont élevés ensemble !

Lhomme : Pas eu d'enfance. Je ne suis jamais devenu adulte. Toi,
peut-étre. Moi, mes parents m'ont abandonné de l'autre co6té du
train.

La femme : Mais ensuite, ils sont revenus !... J'ai tant pleuré qu'ils
ont eu des remords... lIs sont revenus te chercher... Souviens-toi !
Nous faisons des beignets ensemble ! Et des colliers avec des
fleurs !

Lhomme : Des beignets et des fleurs !

La femme : Tu avais peur la nuit. Moi, je n'avais pas peur. C'est a
cause de ma vue, qui est tout de méme meilleure que la tienne. Tu
me serrais la main, si fort. Tu me disais que tu me voulais me
protéger ; je savais bien que tu voulais ne pas te sentir seul. Mais je
te laissais dire. Souviens-toi ! Nous nous enfermions derriere les
cabinets, et nous nous montrions les sous et les images que nous
avions chipés.

Lhomme : Les sous et les images ; je me souviens... un peu... trés
loin la-bas, derriere tant d'autres caisses... je me souviens ! Tu ne
me dénongais jamais !

La femme : Je ne te dénongais pas ! Je t'aimais beaucoup. Tu étais
mon petit ami. Nous disions que nous allions nous marier quand
nous serions grands, et nous inventions toutes sortes d'autres jeux,
en attendant !



Lhomme : On s'amusait ; on détachait le chien ; le chien tuait les
poules ; on disait que ce n'était pas nous ; le chien se faisait taper
dessus ; (avec beaucoup de tendresse) : ma brave, ma bonne amie !
Tu ne me dénongais jamais ! Quelquefois, tu me faisais des legons
de morale, mais tu ne me dénoncais jamais !

La femme : Tu n'étais jamais raisonnable. On ne peut imaginer tout
ce que tu pouvais imaginer. Mais, tu étais un petit garcon tellement
adorable, si différent de tous les autres.

L’homme (avec beaucoup de tendresse) : Toi aussi, tu étais une bien
jolie petite fille. Je tirais parfois sur tes tresses, mais c'était pour voir
tes longs cheveux flotter sur tes épaules. (Se reprenant soudain) :
Mais ce n'est plus possible. C'est I'ancien réle. Un role périmé. (Avec
tristesse) : Un bien joli role, rempli de tendresses et de parfums
d'été... (Avec sévérité) : Mais un role périmé. On ne peut plus jouer
avec les rbles périmés.

La femme (vivement) : Je ne veux plus de ce nouveau réle qu'on m'a
mis de force sur le dos et qui me va si mal ! (Révant) : Plus tard... je
suis devenue la petite fille sage ; Maman venait me chercher a
I'école ! Elle me donnait la main pour traverser la rue. Le gendarme
arrétait toutes les voitures pour nous laisser passer, et il souriait a
Maman. Maman lui souriait aussi. Mais ensuite, elle disait que rien
de tout cela n'était vrai, a cause de Papa.

L’homme : C'était un bon réle, comme beaucoup de ceux que nous
avons eus plus tard.

La femme (révant) : Plus tard... Je crois que nous étions des
amoureux... peut-étre des fiancés ! Nous nous promenions dans les
allées du parc et nous nous tenions les mains ! Parfois, tu
m'entrainais derriére un arbre, et nous nous embrassions, jusqu'a la
fin du monde... Plus tard, tu as commencé a écrire des livres et des
romans. Tu disais que tu serais célébre. Je te disais oui, oui ; mais
au fond de moi, je redoutais que tu ne deviennes célebre, et que tu
m'oublies pour d'autres dames célébres comme toi, et tout au fond
de moi, je ne redoutais rien, parce que j'étais bien certaine que tu ne
serais jamais célébre ! Plus tard !

L’homme : A quoi bon ! A quoi bon réciter tout cela ? Impossible d'y
revenir | C'est fini ! Fini et terminé !

La femme (avec passion) : Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Lhomme : Le passé ! Impossible a taire ! Impassible a rayer !
Revenir en arriére ! Impossible !



La femme (catégorique) : En ce cas, je ne veux plus de role ! Je ne
veux plus jamais aucun réle !

Lhomme (effaré) : Tu es folle, tu es folle ! Plus de role ! Comment
allons-nous devenir ?

La femme (se jetant aux genoux de 'lhomme) : Nous ne deviendrons
pas, nous resterons, nous resterons ! Mon chéri, je t'en supplie ! Ne
prenons plus de rdle ! Restons ce que nous sommes ! Comme nous
sommes ! Tout simplement. Trés simplement ce que nous sommes !

Lhomme (agacé) : Mais nous ne sommes rien ! Plus de réle ! Tu n'y
penses pas ! Comment saurons-nous qui nous sommes ? Nous, les
autres et les juges | Comment serons-nous jugés ?

La femme (suppliante) : Nous ne serons pas jugés ; nous serons...
nous-mémes ! Nous ne serons personne ; nous serons Si
tranquilles ! Je t'en supplie mon chéri, essayons, essayons !

Lhomme : Ca ne se peut pas. Ca ne s'est jamais encore fait, dans
toute I'histoire de I'humanité ! On ne doit pas pouvoir.

La femme : Mais pourquoi ! Pourquoi ! Dis-le, si tu le sais !
L'homme : On ne sait pas. Lois, conventions, réglements !

La femme (se relevant, exaspérée) : Je suis une pauvre femme,
usée par la vie, dés le plus jeune age. J'en ai assez de tous ces
réles ; j'en ai assez de tout ¢a ; je veux dormir et me reposer ! Je
veux faire ce que je veux ! Je ne veux rien faire !

Lhomme : Impossible. Prétres, conseillers, psychiatres...

La femme : Nous laisserons jaser les mauvaises langues ; je leur
clouerai le bec ; nous ferons taire tout le monde !

Lhomme : Bonnes sceurs, mauvaises sceurs, assistantes sociales !
Tot ou tard, on se fera pincer ! Nous serons lynchés, nous serons
lapidés, nous serons crucifiés ; nous serons condamnés et jugés. lls
nous obligeront a prendre le réle de condamné... un réle encore, et
toujours, et pire qu'aucun autre !

La femme (avec désespoir) : Alors, on ne peut pas s'échapper !
L’homme (glacial) : On ne s'échappe pas !

La femme : On ne peut pas s'enfuir ?

L’homme : On ne s'enfuie pas !

La femme : Les murs ?



L'homme : Trop hauts !

La femme : Les souterrains ?

Lhomme : Crevés !

La femme : Les portes ?

Lhomme : Des gardiens... inégorgeables !
(Un temps.)

La femme (exaspérée) : Mais qui, qui a organisé tout ¢ca ? Qui nous
a attrapés comme ¢a ? Comme des rats ! Comme des rats dans un
piege ! (Levant les poings vers le ciel) : Est-ce que c'est toi ? Est-ce
que c'est le créateur ?

Lhomme : Non ! Il a créé le Monde. Ce n'est pas lui qui I'a détraqué !
La femme (haineuse) : Qui, alors, qui, que je lui créve les yeux !
L’homme (désignant largement le public) : Eux. Eux-la tous !

(Un temps.)

La femme (au public, criant, ivre de haine) : Salauds ! (Puis, a
’homme, en le prenant par le bras) : Toi, toi, tu es dans mon camp !

Lhomme (calmement, avec un léger haussement d'épaules) : Oui, tu
le sais bien !

La femme : Révoltons-nous ! (Hurlant) : Révoltons-nous ! Ca ne peut
plus continuer comme cela ! C'est impossible ! Révoltons-nous !
Révoltons-nous ! Viens avec moi ! Nous nous révolterons contre
eux !

(A l'aide d'une pression sauvage sur les avant-bras de la femme,
’homme oblige celle-ci & tomber sur les genoux, puis il lui met la
main sur la bouche. Tout cela est exécuté avec une grande
violence.)

Lhomme : Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! (La maintenant a genoux,
mais lui libérant la bouche, avec une grande douceur comme a un
enfant) : Tais-toi, mon petit. S'ils t'entendent, ils se mettront dans une
colére terrible ; ils viendront jusqu'a nous, ils nous envahiront, il y en
aura partout ; ils nous jetteront par terre, ils nous piétineront. Tais-toi
mon petit ! lIs sont les plus nombreux ! lls ont tellement plus
nombreux que nous !

(Un temps. Les deux personnages prétent l'oreille.)



Lhomme : Rien ! lls n'ont pas entendu ! Remercions le ciel !

(La femme se libére de I'étreinte de 'homme, court jusqu'a l'avant de
la scéne, et sans crier, presque doucement) :

La femme : Je préfére encore mourir ! (Elle pleure.) Je préfere qu'ils
me tuent ! Qu'ils m'égorgent ! Qu'ils me pendent et qu'ils me violent !
Je préfére n'importe quoi pour arréter ¢a !

Lhomme (lui prenant la main, la raisonnant) : lls ne nous tueront
pas ! La peine de mort était une coutume trés douce, autrefois
pratiquée par les barbares. lls ne sont pas si bétes. lls ont aboli la
peine de mort. lls décideront que nous sommes des malades. lls
nous enfermeront dans leurs hépitaux ; ils nous feront taire ; puis, ils
nous feront parler ; il nous faudra leur dire n'importe quoi, méme
I'essentiel.

La femme : Je ne parlerai pas !
L’homme : lls nous feront dormir !
La femme : Je ne dormirai pas !

Lhomme : lls nous empécheront de dormir ; ils seront gentils et
méchants avec nous ; ils viendront avec des batons et des roses. llIs
nous videront le cerveau par l'intérieur ; ils nous réapprendront tout,
mot a mot, lettre par lettre ; ils nous recommenceront complétement.
lls nous détruiront et ils nous referont. lls nous feront des piqdres et
ils nous donneront a prendre des pilules. Nous ne nous
souviendrons de rien, pas méme l'un de l'autre. lls nous parleront
comme a des petits enfants. lls feront de nous de nouvelles
personnes qui ne se souviendront méme pas de leur ancienne
personne. Allons ! C'est autre chose que de changer de role !

La femme (tapant du pied) : lls ne peuvent pas avoir le droit de faire
cal

Lhomme : lls ont tous les droits... lls ont pris tous les droits. Tout est
prévu ! Tout est 1égal !

La femme (se tordant les mains) : Mais que peut-on faire ? Que
pouvons-nous faire ?

L’homme : Se résigner. Attendre !
La femme : Attendre quoi ?



Lhomme : Rien. Ca finira par venir ! lls seront pris a leur propre
piege. Quelqu'un mettra le feu a la sortie du cirque, et ils créveront,
enfumés dans leur propre piége. Tout sera démoli !

La femme : Tu crois que ce sera mieux ?

Lhomme : Pire, effroyable !

La femme : Ce sera tout de méme mieux.

L'homme : Oui, c'est selon.

(On entend le sourd grondement du début.)

La femme : Encore !

Lhomme : Déja !

La femme : Ca se rapproche ! C'est étrange, ¢a ne réveille pas le
voisin !

L'’homme : Puisqu'il est de méche avec eux !

La femme : Si on pouvait au moins de se débarrasser de celui-la !...
Mais on ne peut pas. On est coincé. Toi et moi ; moi et toi. Rien que
¢a ! Autour de nous, le vide et des menaces ! En nous le vide et la
peur !

L'homme (en écho doucement) : Toi et moi, moi et toi. Pas de décor,
pas d'uniformes. Pas de noms.

La femme : Peut-étre que nous sommes des symboles ?

Lhomme : Des symboles ! Crotte ! J'ai soif ! J'ai soif... J'ai tellement
soif | Méme le Christ a eu un soldat pour lui donner a boire !

La femme : Le Christ oui. Mais les larrons n'ont rien eu !
L'homme : Qu'est-ce qu'on en sait ?

La femme : Personne ne s'intéressait aux larrons. Les larrons
n'étaient pas vraiment intéressants. Comme nous. Nous ne sommes
pas intéressants et personne ne se dérangera pour nous porter a
boire !

L’homme : Qui sommes-nous, ol sommes-nous ?

La femme (chantonnant comme une folle) : Personne ! Personne !
Nulle part ! Nulle part ! (A 'homme, qui se dirigeait vers la porte) :
Ou vas-tu ?



L'’homme (la main sur la poignée de la porte) : Il faut que je sorte... le
salut n'est pas en nous... mais en dehors de nous !

La femme (allant vivement a lui, et lui prenant la main) : Ne me
laisse pas ! Pas maintenant... (Elle I'entraine jusqu'a l'avant de la
scéne ; parlant bas) : Depuis quelques instants..., il me semble qu'on
nous écoute !

Lhomme : Lui ?

La femme : Non ! D'autres !

(Un temps.)

Lhomme : Tes obsessions, tes folies !

La femme : On nous écoute... on tousse, on gratte, on rote, on
remue... et on nous écoute !

Lhomme : lls n'écoutent pas les gens ! lls sont trop occupés ! lls ont
trop de distractions !

La femme (trés bas, terrifiée) : On nous écoute... et on nous
regarde !

L’homme (trés bas, terrifié a son tour) : Ou, ou alors !
La femme (trés bas, désignant le public) : Par la !
L’homme : Je ne vois rien !

La femme (bas) : Moi, je vois... c'est a cause de ma vue, qui est
meilleure que la tienne !

L'homme : On nous regarde... comme nous sommes ! Plus nus que
nus !

La femme : On ne peut pas rester comme ¢a, comme nous sommes,
devant les gens ! On ne peut pas se laisser regarder dans cette
tenue !

L'homme : Un chéle ! Prenons un chale ! lls vont rire, et se moquer
de nous ! S'ils nous regardent comme nous sommes, ils vont rire a
crever... a s'en péter la rate ! lIs viendront de partout sur leurs petites
barques, et ils nous donneront des coups d'avirons sur les mains et
sur la téte, histoire de se faire rire encore plus !

La femme : Un chéle ! Un chale ! Quel chéle vais-je me mettre mon
chéri ?



Lhomme : N'importe lequel, fringue-toi comme tu pourras, ¢a n'a pas
d'importance ! Parlons ! Parlons, pour leur donner le change, en
attendant !

La femme : Parlons, parlons, ils n'y verront que de la poudre !
Parlons, mon chéri, je suis préte ! Je suis préte ! Parlons !... (Bas a
I'hnomme) : Est-ce que tu as peur ? (Bas vers le public) : Salauds, tas
de salauds !

Lhomme (fort) : Parlons ! Parlons ! (Bas a la femme) : Tellement
peur ! Du mal a prononcer... a respirer, a aspirer et a expirer, les
deux a la fois. (Fort) : Parlons, parlons !

La femme : Mais nous parlons, nous parlons. (Pleurant malgré elle,
a 'homme) : Il ne faut pas se laisser décourager, ils ne nous
prendront pas ! (Faisant effort sur elle-méme) : Parlons ! Parlons !
(Bas a 'homme) : Faire comme s'ils n'existaient pas, ne pas les
remarquer, avoir l'air de ne pas les remarquer. (Fort) : Nous parlons !
(Bas a 'homme) : Si on ne les regarde pas, si on ne les provoque
pas, ils ne nous verront pas, ils ne s'apercevront pas de nous !
Parlons ! (Fort) : Nous parlons !

Lhomme (fort) : Nous parlons ! Nous ferons des emplois du temps,
nous ferons des programmes, et nous les vendrons ! Nous
construirons des routes, nous construirons des ponts. Nous irons sur
la lune, sur Mars, sur Vénus. Nous ferons comme d'habitude, nous
ferons comme chaque fois, nous ferons n'importe quoi. Rien ne nous
arrétera dans notre fuite. (Bas, a part) : Nous ne serons pas sauvés !
Certes non ! Nous ne serons pas sauvés ! Mais, il n'est pas question
d'étre sauvés !

La femme : Parlons ! Nous changerons de roles ! Nous changerons
si souvent de rbles qu'ils seront déroutés !

Lhomme (fort) : Demandez le programme ! Demandez le
programme ! Qui veut le programme ? (Bas, a la femme) : Parlons !
Parlons ! (Fort) : Demandez le programme !

La femme : Attends-moi, mon chéri, je vais t'aider, je vais t'aider. (Au
public) : Mon mari ne cesse pas de se surmener ! Il ne veut jamais
que je l'aide. Mais il faut que je veille sur lui. Sa santé est si fragile !
Demandez le programme ! Demandez le programme ! Qui veut le
programme ? Je suis utile ! Je suis tellement utile ! Je suis utilitaire !
Le pauvre chéri, il se croit si fort ; mais sans moi, il n'irait pas au bout
de l'allée ! lIs se croient des hommes et ce sont des enfants ! Le



programme ! Demandez le programme ! Je suis indispensable !
Demandez le programme !

L'homme : Demandez, demandez le programme !

La femme : Oh, j'ai du mal ; je me donne de la peine. J'ai eu une vie
difficile, trés difficile ! J'ai droit au repos ! Normalement, j'ai droit au
repos ! Mais le pauvre chou, je ne peux pas le laisser ! |l serait déja
tombé du train ! Le programme ! Pourtant, je suis si lasse, si lasse !
Si je pouvais m'asseoir, reposer mes jambes ! Mais je ne me plains
pas ! Je suis courageuse, si courageuse ! Demandez, demandez !
La vie a été sévére pour moi ! Je suis tombée sur les genoux et sur
la poitrine, j'ai eu les mains et les seins écorchés. Mais je me
relevais bravement, je continuais ma route ! Demandez !

Lhomme : Demandez le programme ! Demandez ! Demandez !

La femme : Frappez et I'on vous ouvrira ! Demandez et lI'on vous
donnera ! Demandez le programme ! (Bas a ’homme) : Chéri, chéri,
il faut trouver autre chose, nous n'avons plus de programmes !

Lhomme (bas a la femme) : Plus de programmes ! Déja ! (Un
temps.) Il faut trouver autre chose ! (D'un pas résolu, il marche vers
la porte.)

La femme (criant) : Non ! (Lhomme s'arréte.) Ne me quitte pas !

L'homme (exaspére) : Mais enfin | Nous ne sommes pas liés ! Nous
ne sommes pas enchainés !

La femme (doucement) : Mon pauvre chéri ! Tu as toujours eu envie
de me quitter. (Avec plus de force) : Tu ne peux pas me quitter !
Maintenant ! Je... Je crois... ¢ga bouge et ¢ca remue en moi ! Je crois
que je t'aime !

(Un temps. L’homme revient sur ses pas.)
L'homme : Pourquoi ne me I'as-tu jamais dit ?

La femme : Je ne le savais pas ! Je ne le découvre que lorsque tu
veux partir !

Lhomme : Mais ce n'est peut-étre pas vrai ! C'est peut-étre dans le
réle !

La femme : Comment veux-tu que je sache ?
L’homme : Regarde en toi !

La femme : Non, Non ! Ca me fait trop mal !



L’homme (avec violence) : Regarde !
La femme : Je regarde !
L'homme : Que vois-tu ?

La femme : Je vois, je vois... un millier de femmes, un millier
d'étrangéres... qui ont mes cheveux et mon sourire... un monde
entier de femmes... La galerie des glaces !

L’homme : Pour ce que tu as dit ? Ce que tu as dit!

La femme : (voix lointaine et Iégérement plaignante) Ce que j'ai dit ?
Je n'ai rien dit... je n'ai rien dit !

Lhomme : Ah bon !

La femme (méme voix que ci-dessus) : Je regarde !

L'homme : Cesse de regarder ; ¢a ne fait plus rien maintenant !
La femme : Je vois trés bien. Tout n'est que reflet !

L’homme : Mais la source ! Il doit bien y avoir une source !

La femme : Pas de source ! Seulement des reflets... Si, il y a une
source... Je la vois, je la vois.

L’homme : Raconte, raconte la source !

La femme (voix de plus en plus faible) : Tarie, complétement tarie !
La source et tarie. (Voie trés faible) : Oh, je me sens mal, si mal !
(Elle titube manque de tomber. L'homme la retient dans ses bras.)

L’homme : Reviens ! Remonte ! Tu tombes !

La femme (voix faible et lointaine) : Je sens que je tombe... Ne me
laisse pas tomber ! Retiens-moi !

L’homme : Je te retiens !
La femme (voix faible) : Si loin ! Remonte-moi... Remonte-moi !

L’homme (comme essoufflée) : Je ne réussirai pas seul ! Il faut que
tu m'aides ! Prends cette branche... Celle-la aussi... La, ensemble !

La femme (voix épuisée) : Je suis trop lourde ! Trop faible ! La vie
m'a trop écorchée ! Abandonne-moi mon chéri, nous n'y arriverons
jamais !



Lhomme (essoufflée) : Il le faut ! Ensemble ! Encore ! Encore ! La !
(La femme se redresse aidée par les bras de 'homme. Les deux
personnages reprennent leur souffle.)

La femme : Merci mon chéri. Tu m'as sauvé la vie !

L’homme : Beaucoup plus que la vie ! (Il va vers la porte.)

La femme : Chéri... Si tu me quittes... Tue d'abord le fauteuil !
L'homme : Le fauteuil aussi ?

La femme (précipitamment) : Oui le fauteuil ! Je ne veux pas rester
seule avec lui !

L’homme (doucement) : Mais tu sais que le fauteuil est innocent !

La femme : Non ! J'ai peur de lui ! Il est faux et hypocrite ! Ah, devant
toi ! C'est un petit saint | Mais dés que tu auras le dos tourné, il me
sautera a la gorge !

L’homme : On ne peut pas tuer les fauteuils. Je vais 'emmener.
(Il prend le fauteuil, et va a la porte.)
La femme : Tu pourrais tout de méme me dire adieu !

L’homme : Inutile ! Je serai de retour dans un instant. J'emmeéne le
fauteuil. C'est pour tuer le voisin.

(Rideau.)



ACTE 2

(Le rideau s'ouvre. La femme est debout, face au public. L'homme
est assis a la table).

La femme (au public) : Vous le voyez ; ¢a c'est drélement détérioré !
Oh ! Dans les grandes lignes, rien n'a changé ! Rien de rien ! Point
mort ! Nous n'avons pas avancé d'un pas. Mais dans le détail !
Voyez-vous méme ! Le décor est le méme ; mais vous remarquerez
qu'il n'y a plus de literie dans le lit. Plus de rideaux a la fenétre ; plus
rien sur notre table. Plus de cadres aux murs. Les crochets sont
encore en place, entourés de marques de tapisserie plus claires,
seuls vestiges des images disparues... Le fauteuil... ce cher
fauteuil ! Toujours au centre de la piéce. La chaise ! Je la mets... ici...
un peu en avant du fauteuil... et sur la droite !

Rien n'a changé... tout est simplement pire !

Nous non-plus, nous n'avons pas changé ! Mémes habits ! Un peu
défraichis ! Trés défraichis ! Cela fait si longtemps.

Moi aussi, je suis défraichie ! J'ai vieilli. A mon avantage, peut-étre ?
Je suis... plus grave, plus profonde... plus vivante... plus belle...
Qu'importe ? Il n'y a plus personne pour me regarder. (Elle fait un
geste vers I'homme, qui porte en effet d'épaisses lunettes noires,
des lunettes d'aveugle !) Ce n'est pas mon pauvre chou qui me
regardera. Mon pauvre chou ! Lui aussi, il a vieilli ! Ses cheveux sont
gris, maintenant ! Ca lui donne... une plus grande dignité...

(Naturellement, tout ce qu'a décrit la femme est rigoureusement vrai.
Mais les cheveux de I'hnomme n'ont pas changé ; ils ont la couleur
qu'ils avaient au premier acte.)

La femme (au public) : Et nous bavardons... nous bavardons...
éternellement !... Oh... notre bavardage aussi s'est détérioré... Il s'est
installé... dans une espéce... je cherche les mots justes... une sorte
d'épouvante... sereine !

Voila ! Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire. (Montrant 'hnomme) :
Mon pauvre chou ! Il faut que je le rejoigne ! (Confidentiellement) Je
ne peux plus le laisser seul ! Il faut que je vous laisse !

(Un temps ; puis sur un ton trés différent, s'adressant a I'homme)

La femme : Ca s'est drélement détérioré !



Lhomme : Le fruit est entierement pourri. Les digues sont crevées.
Les rats ont commencé de foutre le camp.

La femme : Est-ce que c'est le dernier acte ?

Lhomme : Il n'y aura pas vraiment de dernier acte. Ca finira plus ou
moins ; sans finir jamais ; en queue de poisson. En eau de boudin.

La femme : Est-ce que tu as peur ?

Lhomme : Je lutterai ! Jusqu'au dernier homme, jusqu'au dernier rat.
Je ne cesserai pas de lutter !

La femme (avec un sentiment de tendresse nuancé d'un autre
d'ironie) : Mon pauvre chéri, tu as toujours été si courageux ! On dit
que ce ne sont ni les rats, ni les hommes qui auront le dernier mot !
On dit que ce sont les cafards !

L'homme : Eux aussi finiront par crever... plus tard !
La femme : Mais pourquoi eux, les derniers ?

L’homme : on ne sait pas. lls ont une organisation plus ingénieuse ;
plus intelligente ; plus proche des vraies réalités de la vie !

La femme : Drble de vie ! Une vie de cafards ! Pouah ! C'est
dégodtant ! Passer son existence a ramper, a grouiller ! Il n'y a pas
de quoi se vanter!

L’homme : Ramper, grouiller ! L'humanité n'a pas d'autre destin !
La femme : L'humanité est créée a l'image de Dieu !

L’homme : Dieu n'est un alibi pour personne !

La femme : Qu'est-ce que Dieu ?

Lhomme : Dieu est Dieu ! On n'a pas d'autre explication. Pour le
moment, ni dans ce monde, ni dans l'autre !

La femme : Bible ? Coran ?
L’homme : On ne sait pas. C'est trés partial !
(On entend d'autres grondements sourds.)

La femme : lls auront mis beaucoup de temps. Cela fait des années
et des siecles qu'ils sont au travail ! Autrefois, cela nous effrayait. Ca
paralysait toute activité. Les circulations routiéres et sanguines
restaient bouchées. Il y avait des embouteillages dans toutes les
grandes artéres ; embouteillages de globules, embouteillages de



voitures et de carrosses ; a présent, il n'y a plus ni voitures ni
carrosses, a l'exception de ceux du gouvernement, et les globules
circulent trés librement. On s'habitue a tout. A la maladie, a la mort.
Méme a la révolution.

Lhomme : lls touchent au but a présent. S'ils voulaient revenir en
arriére, ils ne le pourraient plus. lls seraient bousculés, piétinés par
ceux qui les suivent. Il est trop tard ; le fruit est pourri et les digues
sont crevées.

La femme : lls n'ont plus de voitures. lls n'ont plus de rues. La ville
est faite de décombres et de cadavres. Il y a encore quelques
manifestants. Mais ils ne peuvent plus défiler. lls peuvent défiler
entre les barricades. D'une barricade a la suivante. Ca ne les conduit
pas bien loin. Les défilés sont continuellement interrompus par des
enjambements de barricades. Ca ne fait pas de bons défilés. Ca
casse le rythme du défilé. Aussi les manifestants se lassent-ils trés
vite. lls se dispersent. lls s'occupent en démolissant les immeubles
et les maisons. Nous avons eu une fameuse chance quand ils ont
cru cette maison abandonnée. lls se criaient les uns aux autres :
c'est une maison de bourgeois. C'est une maison de salauds. Mais,
elle est abandonnée ! Inutile de la démolir. Et ils sont partis. Nous
étions drblement soulagés ! Ce sont des enfants ! De grands
enfants. lls ne font rien sérieusement Méme leurs destructions ne
sont pas faites sérieusement.

Lhomme : lls ont le temps avec eux. D'autres viendront. Et d'autres
plus tard. Nous ne serons pas épargnés. Nul ne sera épargné !

La femme (Iégérement) : Bien entendu. Mais en attendant ! lls sont
occupés dans un autre quartier de la ville. Ca nous laisse un peu de
répit. (Elle s'assied sur le rebord de la table ; a I'hnomme, avec
beaucoup de tendresse) : Toi et moi, moi et toi ! Il n'y a plus que
nous. Mon chéri ! Donne-moi la main.

L'homme (lui donnant la main) : Pourquoi ?

La femme : Toi et moi, moi et toi. On a fait du chemin tous les deux.
On n'a pas avancé beaucoup. Comment disais-tu ? Gros Jean,
comme devant ! Mais toujours vivants ! (L'interrompant, comme s'il
allait parler) : Oh ! Je sais ! Je sais ce que tu vas dire | Combien de
temps ! C'est une question qui n'a pas de sens. Plus aucune
question de sens. (Avec beaucoup de douceur) : Tu as fait ce que tu
as pu mon chéri !



L'homme (avec tristesse) : Je n'ai rien fait. Je n'ai rien su faire !

La femme (tendresse et douceur) : Tu as fait ce que tu as pu. Tu as
conduit notre barque au milieu des flots haineux et déchainés. J'ai
confiance en toi, mon chéri.

Lhomme (force et tristesse) : Il ne faut pas avoir confiance en moi !
Je ne suis pas digne de ta confiance ! Je suis lache ; je suis
peureux ; je suis faible.

La femme : Oui ; mais tu es courageux !

Lhomme : Je ne suis pas courageux. Si je pouvais m'enfuir, je
m'enfuirais !

La femme : Je m'enfuirais avec toi ! Pourquoi s'enfuir ? Nous
sommes bien ici ! Toi et moi, moi et toi ! Dans notre oasis. Tu te
souviens, tu disais que c'était une prison ! Notre oasis, une prison !
Toi et moi ; moi et toi ; dans notre oasis. Protégés. Seuls au monde !
Peut-étre I'ultime flot de paix sur toute la planéte... Nous
représentons peut-étre le dernier vestige de la civilisation, la
derniére trace !

L'homme (froidement) : Il n'y a pas de quoi se vanter !
La femme : Il n'y a pas quoi de rougir !
Lhomme : Il n'y a plus a vivre que des assassins... et des laches !

La femme (prenant la main de I'hnomme entre ses mains, avec une
sorte de ferveur) : Toi aussi, mon chéri, tu es un assassin !

Lhomme (arrachant sa main des mains de femme, se levant et
allant jusqu'en avant de la scéne) : Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas
vrai ! Je ne suis pas comme eux ! Je suis différent ! Autrement !
Autrement ! Je ne suis pas un assassin ! (Sourdement) : Je ne l'ai
pas fait exprés ! (Puis, a tatons, il retourne a sa place et s’assied.)

(La femme se léve, s'arréte devant la fenétre.)

La femme : On ne sait rien. On ne recoit pas les journaux. On
n'écoute pas la radio. Personne ne nous écrit. On ne sait pas ce qui
se passe.

L’homme (sourdement) : On ne le sait que trop !

La femme (distraitement) : Tu ne I'as pas fait vraiment exprés. Mais
tu I'as vraiment fait exprés !



Lhomme (sans changer de position) : Je n'ai rien fait | C'est le
fauteuil qui s'est chargé de tout !

La femme (avec un regard sur le fauteuil) : Ce si gentil fauteuil !
(Puis & nouveau tournée vers la fenétre) : On ne sait rien ! Des
vivants emmurés comme des morts. Des bruits ! Nous n'avons que
des bruits, des explosions, des claquements des mitraillettes, le
roulement des démolitions. On entend parfois pleurer des femmes et
crier des enfants. Des bruits. On ne sait rien de précis.

Lhomme : On en sait encore beaucoup trop. Je voudrais ne rien
savoir !

La femme : Parfois, un régiment défile, au pas cadencé. On entend
crier des ordres, dans une langue qu'on ne comprend pas. Le
régiment s'arréte. Puis, il repart sans qu'on sache pourquoi.

L'’homme : Mais si ! Ce sont des manceuvres militaires !
La femme : Mais on ne comprend pas a quoi ¢a sert !

Lhomme : Ca ne sert a rien. C'est pour occuper la troupe. Les
officiers et la troupe.

La femme : Je voudrais bien regarder dehors.
L'homme (vivement) : Tu ne peux pas.

La femme (s'écartant de sa fenétre, tout en révant) : Dehors ! lly ala
lumiere du jour. La si jolie lumiére du jour. Je me souviens de la
lumiére du jour. On voit, comme en plein jour. On peut méme
quelquefois se passer de lampes, c'est plutét rare, mais cela arrive,
aux heures de midi, quand il a fait beau dans la matinée, ou quand il
fera beau dans I'aprés-midi ; ou les deux, je ne sais plus. On peut
lire, on peut réver, on peut dormir a la lumiére du jour ; c'est une
bonne lumiére, aussi bonne que les autres, on peut méme s'y
bronzer la peau du corps et lui donner une jolie couleur brune, qui
respire la fraicheur et la santé, on se déshabille, en entier ou en
partie, et on reste immobile, on ne fait rien et le miracle se produit,
on s'allonge, quelquefois, dans le sable, dans les prairies. Il y a aussi
des prairies. De merveilleuses prairies douces, certaines roses,
d'autres vertes, d'autres bleues, je ne me souviens pas bien de la
couleur, mais je me souviens des odeurs et de toutes ces sensations
merveilleuses et folles. On se faisait rouler, toutes déshabillées,
dans I'herbe, les arbres et les fleurs crissaient sous les reins, sous
les seins, entre les cuisses, a en perdre la téte, c'était le paradis
terrestre !



Lhomme (haussant les épaules) : Tu mens, tu n'as jamais roulé
dans aucune prairie !

La femme : Oh si ! J'ai roulé dans les prairies, dix fois, cent fois, mille
fois ; j'étais lourde et Iégére a la surface de la terre, tout au bord du
ciel immense et bleu ; j'étais lourde et Iégére, éternelle et éphémére.
J'étais la grande fille bleue affamée de vie et de soleil ! Je courais le
nez en l'air, et on me faisait tomber sur le derriére et je riais, nous
riions, riions... j'ai roulé dans I'nerbe des prairies, mon chéri, avec toi,
et avec d'autres gargons !

L’homme : Ce n'était pas vraiment des prairies. C'était des pelouses.
Et on n'avait pas le droit de s'y rouler ! Sous peine d’amende.

La femme : Cependant, nous le faisions ; derriere le dos des gardes
et des gardiens !

L'homme : Il y avait déja des gardes et des gardiens !

La femme (quittant son poste d'observation devant la fenétre) : Il y a
toujours eu des gardiens, et des gardes. Les uns apres les autres, ils
envahissaient la tribune, ils exterminaient ceux qui les avaient
précédés, puis ils s'emparaient des micros, et ils criaient : nous
venons pour vous installer plus de liberté ! Et chacun a leur tour, ils
installaient plus de gardiens, plus de gardes et de gendarmes, plus
de réglements, et de nouveaux interdits et nouvelles interdictions,
interdictions commerciales, interdictions judiciaires, interdictions
légales et illégales, interdictions de séjour, interdictions de contrdle,
interdictions de passage, de manger, de fumer, de boire, de dormir,
de se déshabiller, de s'embrasser, de pleurer, d'uriner, de cracher...

Lhomme (l'interrompant, avec impatience) : Ce n'est pas de leur
faute ! lls ne sont pas coupables pour cela ! (Prenant le ton d'un
orateur) : La vraie, la juste liberté de la collectivité des masses
laborieuses passe par le renoncement volontaire de chaque individu
a ses légitimes libertés individuelles ! Quiconque ne renonce pas
volontairement a sa liberté individuelle est en puissance un escroc
du peuple et mérite donc a ce titre d'étre soigné avec la plus grande
severité !

La femme (enthousiasmée) : Tu es extraordinaire, mon chéri ! Tu
t'exprimes comme eux ! Mieux qu'eux ! Comme un de leurs chefs,
comme un général, comme un Président !

L’homme (avec violence) : Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !



La femme (sans I'entendre) : Tu devrais aller dans la rue ; nous
irions dans la rue, je te guiderais, je te donnerais la main ! Tu leur
parlerais ! Tu leur réciterais. Au début, ils crieraient. Mais tu crierais
plus vite et plus fort qu'eux. Tu les exterminerais avec tes cris. Alors,
ils s'agenouilleront, ils viendront te baiser les mains et les pieds, ils
te nommeront leur président et leur sauveur, et ils apprendront tes
pensées par coeur !

L'homme (avec violence) : Je ne le ferai pas ! Jamais je ne ferais
une chose pareille !

La femme (implorante et persuasive) : Tu seras leur président ! Tu
seras un bon président ! Tu ne peux pas refuser un pareil destin ! Tu
es bon, tu es généreux. Désintéressé ! Tu prendras le pouvoir mais
ce sera pour faire régner l'ordre et la paix, la justice et la bonté. Nous
en aurons fini avec cette époque de viols et de destructions. Nous
aurons le bonheur. Tu seras un bienfaiteur de I'humanité !

Lhomme (tenté malgré lui) : On ne peut plus refaire le bonheur de
I'hnumanité. |l est trop tard pour le bonheur de I'hnumanité !

La femme : Il n'est jamais trop tard ! Pourvu qu'on ait la foi et qu'ai ait
assez d'énergie !

Lhomme : Mais ceux qui ne me croiront pas... qui n'auront pas
confiance... ceux qui critiqueront, qui me combattront ! Qui se
moqueront de moi, me lanceront des cailloux !

La femme : lls ont des hdpitaux pour soigner ces gens-la, et des
médecins, des infirmiers et des bourreaux ; des médecins
bourreaux, des infirmiers bourreaux, et tout ce qu'il faut. (Inspirée) :
Non ! Tu feras preuve d'humanité ! Tu feras tuer les opposants, tu ne
les feras pas soigner, tu seras bon, tu les traiteras, avec
compréhension, tu les feras tuer sans aucun traitement !

L'homme : Je ne peux pas ! Je ne ferais jamais tuer personne ! lls
ont tous le droit de vivre. A I'exception des assassins, qui ne sont
plus des personnes, et de tous les criminels en général. Tout le
monde a le droit de vivre !

La femme (avec lassitude) : C'est bon. N'en parlons plus. Tu
pourrais réussir, devenir quelqu'un ; quelgqu'un d'important. Je serais
la. Je te guiderais ! Mais tu es paralysé par tes principes, inhibé par
des questions de principe. (Avec tendresse) : Ca n'a pas
d'importance ; tu es tout de méme mon grand chéri ; mon grand
paralytique. Tu aurais pu t'élever si haut. T'envoler si loin. Sur les
cimes. Sur les hauteurs des sommets de la plaine et des honneurs ;



aux faites des carriéres, des montagnes, des arbres les plus beaux.
Mais tes pieds de paysan t'ont toujours retenu embourbé a la terre.
Tu n'as pas assez de largeur d'esprit, de largeur de vue. Tu as
poussé tout en longueur, tu ne peux aller que dans un seul sens. Tu
es a sens unique. Tu ne peux aller nulle part. Empétré de toi-méme.
Mon pauvre chou ! (Révant.) Ca fait si longtemps ! Il y a eu tant de
changements. C'est toujours pareil. Rien n'a changé. Toi et Moi. Moi
et Toi. On n'a pas beaucoup avancé, apres tant d'années d'efforts.
Des répétitions, des répétitions et encore des répétitions. On n'a pas
fait beaucoup de chemin. (Elle reprend son poste devant la fenétre.)
On a surtout tourné en rond. On croyait qu'on avangait, non, on
tournait en rond, autour de soi-méme ; c'est le moyen le plus sar de
ne jamais rien rencontrer ; mais qu'aurions-nous pu faire de plus ?
Le Monde s'arréte ici | (Désignant le volet) : Notre monde va jusqu'a
ce volet. Aprés... lI'inconnu ! Le mystére ! Rien... des bruits ! Allez
construire une réalité autour de quelques bruits ! Et encore, quels
bruits ! Leurs effarants bruits d'outre-tombe !

L'homme (avec sévérité) : Allons ! Reviens prés de moi ! (La femme
quitte sa fenétre, fait quelques pas vers 'hnomme.)

Lhomme (haussant les épaules) : Et pour commercer, il n'y a pas de
tombes !

La femme : Il y a des tombes, il y a des cimetiéres. Tant qu'il y aura
des cimetiéres, il y aura des tombes !

Lhomme : Il n'y a plus de cimetiéres !

La femme : Il y a des cimetiéres. Les cimetiéres sont indispensables
pour honorer les morts !

Lhomme (avec emportement) : Il ne faut pas honorer les morts ! I
est trop tard pour honorer les gens lorsqu'ils sont morts. Ce sont les
vivants qu'il faut honorer ! Les morts, désormais, ils les brllent, et ils
font bien.

La femme (vivement) : Tu vois, tu parles comme eux ! Tu leur
ressembles, par bien des aspects !

Lhomme (criant) : Tu me calomnies ! Tu mens ! Je ne leur
ressemble pas ! Jamais je ne leur ressemblerai ! Je suis différent. Je
suis formellement différent d'eux !

La femme (criant) : Tu partages leurs haines, tu partages leurs
convictions, tu partages leur mépris ! (Trés doucement, presque
sournoisement) : Et toi aussi, tu es un assassin !



Lhomme (sourdement) : Je ne l'ai pas tué, je ne l'ai pas tué ! Je ne
voulais pas le tuer. Il me frappait sur la téte et sur le visage, il me
griffait les yeux, il m'injuriait ; mais je ne voulais pas le tuer. (Avec
force) : Un accident ! C'est une injustice que de me comparer a eux,
a cause de ce seul accident !

La femme (retournant a son poste d'observation, comme tirée par un
aimant) : Ne te fache pas. (Elle hausse les épaules.) Je ne dis pas
cela dans l'intention de te mettre en colére. Mais c'est stupide de
refuser de leur ressembler... un peu ! Si tu voulais accepter de leur
ressembler... méme pour quelques jours, tu pourrais étre sauvé ! Tu
pourrais traverser la ville, tu pourrais aller jusqu'aux portes ! Qui
sait ? Tu pourrais peut-étre méme franchir les portes ! Tu serais
libre, tu serais sauvé... Et moi avec toi. Tu me prendrais avec toi. Je
te guiderais, je te donnerais la main ! Il te suffirait de leur dire : elle
est avec moi, elle me guide, je vous réponds d'elle ; et tu pourrais
me sauver ! (Allant a 'hnomme, suppliante et lui prenant les mains) :
Comprends, mon chéri, tu pourrais me sauver ! Tu pourrais nous
sauver ! Un geste, un petit geste et tu me sauverais !

(Un temps.)

Lhomme (haussant les épaules) : Ce n'est pas possible... Je ne
saurais pas... Je ne trouverais pas les mots... le ton... le costume, ni
le geste ; ils ne me croiront pas.

La femme (prenant du recul, regardant 'hnomme de la téte aux
pieds) : Mon pauvre chou ! Comment pourraient-ils... (Elle est
interrompue par un roulement plus violent qu'aucun de ceux qui ont
précédé.) C'était plus prés !

Lhomme : Je ne sais pas ! Plus fort. Mais ce n'était pas plus pres !
Peut-étre méme plus loin. lls doivent étre génés par un morceau
plus dur qui leur résiste. Faire un détour.

(Pendant que 'nomme parlait, la femme est retournée a la fenétre.)
La femme (brusquement) : Laisse-moi, laisse-moi regarder !

Lhomme : Non ! Je t'ai déja dit non ! Combien de milliers de fois
devrais-je te répéter non !

La femme (regardant son volet) : lls appartiennent a une race
monstrueuse. Une race qui n'a pas de sens.

L'homme (doucement, bas) : Une race toujours plus nombreuse !



La femme : lls préchent ; ils jugent ; ils condamnent ; et ils
démolissent ; sans cesse ; sans relache ; jamais de tréve ; ils ne
prennent jamais de repos ; des démolitions, toujours d'autres
démolitions ; a la grenade et a la bombe ; au poignard et au couteau.
lls ne se fatiguent jamais ; ils n'ont pas de nausée ; ils ne vomissent
pas ; ils ne sont pas épouvantés, ni par le spectacle des maisons
détruites, ni par celui des enfants déchiquetés. lls n'entendent pas
hurler les blessés ; ils ne craignent pas la vengeance des meres
devenues folles. Race maudite ! Les actes les plus effroyables ne les
font pas reculer ! lls peuvent déposer une bombe dans une foule
compacte de femmes et d'enfants. lls peuvent voir cela. lls peuvent
avoir fait cela. Et continuer de vivre ! lls ne se suicident pas. lls
parviennent méme a justifier cela ! lls ont des amis qui les appellent
des héros, pour cela ! lls peuvent continuer de vivre ! lls peuvent
recommencer !

C'est une race avec laquelle il n'est possible d'envisager aucun
marchandage. C'est une race qui se situe au-dela de l'innommabile,
et pour laquelle il n'existe, Dieu merci ! Aucune mesure humaine
possible, quelle qu'elle soit !

Lhomme : lls ne sont pas les pires ! lIs ne sont que des outils ! Les
malheureux ! Eux aussi se font bien posséder !

On leur a dit ! Venez, venez ! Vos péres et vos maitres |égitimes sont
des idiots et des menteurs ! Tout ce qu'ils vous ont appris est
entaché d'erreur ! Venez ! Nous allons vous montrer la vérité !

Et ils allaient, confiants, la main dans la main, les yeux grands
ouverts, en chantant des chansons folkloriques ; on leur ordonnait,
regardez, regardez, ouvrez grands vos deux yeux ! lls ouvraient, tant
qu'ils pouvaient. Alors, on leur enfongait un grand clou rouillé au
milieu de la prunelle, jusqu'au fond de chaque ceil ! On leur criait !
Est-ce beau, est-ce assez beau ce que vous voyez ! Mais ils ne
pouvaient rien voir. lIs ne pouvaient méme pas comprendre.

On les avait trop énervés, et ils avaient trop mal. Et déja, on leur
mettait des faux dans les mains. On les orientait dans la bonne
direction ! On leur criait, on leur hurlait des ordres ! Allez et partez en
mission ! Allez, droit devant vous et fauchez, fauchez tout ce qui
VOus opposera une quelconque résistance !

Et ils vont, ivres de folie, de souffrance et de peur, taillant a grands
coups de faux leur sanglant chemin parmi les humains épouvantés.
lls fauchent, ils fauchent, invraisemblables faucheurs de néant, sans
jamais moissonner, sourds aux cris, sourds aux appels et aux



supplications, insensibles, insensibles a I'épuisement. lls vont,
fauchent jusqu'a la fin du monde et la Résurrection des morts.

Les moins malheureux sont morts d'épuisement ; ou morts fauchés
par d'autres qui fauchaient plus vite qu'eux !

Allons, ce n'est pas chez les bourreaux qu'il faut chercher les
assassins ! Dieu merci ! Les assassins sont beaucoup moins
nombreux que les bourreaux !

La femme : C'est une injustice que de prétendre innocenter les
bourreaux ! Les bourreaux demeurent des coupables. Est-ce qu'on
aurait eu tous ces crimes, si I'on n'avait eu les bourreaux !

L’homme : Les bourreaux n'ont pas d'importance. lls sont
interchangeables !

La femme : Il faut toujours que tu raisonnes, que tu expliques, que tu
comprennes ! Il faut toujours que tu pardonnes !

Lhomme (exaspéreé) : Il ne s'agit pas de pardon !

La femme (s'approchant de lui) : Il faut toujours que tu sois le méme.
(Avec tendresse) : Oh, tu n'as pas changé ! Depuis si longtemps !
Tant de discussions ! Nous avons discuté et discuté ! Pied a pied !
Nous n'avons pas avancé d'un pouce ! Toi et moi, moi et toi ! Nous
n'étions que deux, cependant ! Nous aurions pu finir par nous mettre
d'accord. Nous avons cherché, nous avons cherché, dans toutes les
directions. Nous avons lutté sur tous les terrains, avec toutes les
armes que nous avons pu imaginer. Mais nous n'avons jamais pu
nous mettre d'accord ! Ce n'est pas faute de bonne volonté !

Lhomme (songeur) : La vérité n'est pas en nous, mais en dehors de
nous !

(Un temps.)

La femme : Qu'en saurions-nous ? (Elle retourne devant la fenétre.)
On ne sait rien ! Pas de radios, pas de journaux ; aucun courrier ! |l
n'y a que toi et moi, mon chéri, et personne d'autre !

L’homme (sourdement) : Il y a tous les autres !

La femme (sans I'entendre) : Toi et moi, il ne faut pas se plaindre ; toi
et moi, c'est bien suffisant pour faire un monde entier ! Avec un peu
de volonté. Et méme sans bonne volonté ! Oh ! (Effrayée) : Je me
suis tellement ennuyée pendant ton absence ! Tout ce temps si
long ! Quelquefois, j'avais peur ! Je craignais qu'il ne te soit arrivé
quelque chose, ou que tu sois parti ; que tu m'aies trahie et



abandonnée ; que tu n'aies franchi les murailles sans moi ! Je me
suis tellement ennuyée pendant toutes les longues soirées de ces
trois ans d'absence !

L’homme : Je ne suis pas parti pendant trois ans !

La femme : Oh ! Presque trois ans ! Quelques jours de plus ou de
moins, lorsque tu... Est-ce que tu as eu beaucoup de mal ?

Lhomme (avec énervement et lassitude) : Je t'ai déja raconté cela si
souvent !

La femme : Je ne me lasse jamais de cette histoire. Et puis on n'a
pas tant de choses a raconter !

Lhomme : Je n'aime pas a en parler, je n'aime pas m'en souvenir !

La femme : Tu as trop d'’humilité mon chéri ! Moi, j'aime penser a
tous ces combats ! Je t'imagine luttant... je t'imagine au moment de
la victoire, le pied sur sa poitrine, la main levée préte a frapper, fier
et farouche !

Lhomme (avec exaspération) : Ce n'est pas ainsi que cela s'est
passé ! (Avec tristesse) : Si tu savais ! Il n'y a pas de quoi se vanter !
Tous les combats sont tristes et il n'y a pas de victoires ! Seuls ceux
qui n'ont pas combattu peuvent féter les victoires. Mais ceux qui ont
combattu savent bien qu'il n'y a rien a féter ! Tu ne sais pas de quoi
tu parles !

La femme : Tu es un triste, un aigri, tu es un raisonneur ! Tu ne
t'enthousiasmes pas ! Il y a toujours quelque chose qui n'est pas
bien, qui ne va pas bien ! Il faut toujours que tu aies des raisons de
te chagriner ! La vie est impossible avec toi, a la fin ! On n'a pas idée
d'un homme si chagrin ! (Avec tendresse) : Enfin, mon cher
grognon ! |l faut bien te prendre comme tu es ! C'est encore bien pire
quand tu n'es pas la ! Mon formidable dadais ! C'est égal ! Si je te
laissais faire, tu achéverais de tout détruire ! Les femmes sont les
plus raisonnables ! Et vous demandiez I'égalité ! Encore une chance
que vous ne l'ayez pas obtenue. Les femmes sont les plus
nécessaires. Papa disait : Tant qu'il y aura des femmes, il y aura de
la soupe ! Il n'y a plus de soupe, mais il y a encore quelques
femmes... quelques-unes par-ci par-la... enfouies dans les combles,
cachées dans les caves, ou comme moi, dans les greniers. Les
Femmes sont les bienfaiseuses de I'humanité. En quelque sorte,
quoique ¢a n'ait plus aucun sens. Comme le reste. Et en attendant !
N'est-ce pas, c'est dans le présent qu'il faut vivre ! Le futur est a tout
jamais perdu pour tout le monde, inutile d'en parler. Je ne m'en fais



pas. On trouve toujours plus malheureux que soi, on trouve toujours
quelqu'un dont on peut se moquer, si I'on veut bien chercher !

(Tout en parlant, la femme s'est trés doucement rapprochée de la
fenétre ; a tendu la main vers la poignée ; lentement,
inexorablement, elle commencait de tourner !)

L'homme (avec sévérité) : Non !

(La Femme interrompant son geste ; résignée, se rapproche de la
table.)

L'homme (doucement) : Mon petit enfant, tu sais bien qu'il ne faut
pas ! Je comprends que tu aies soif de fraicheur, d'air pur... cette
chambre sent le malade et le renfermé... tu es jeune et jolie... il ne
faut pas ! C'est trop dangereux ! Tu ne veux pas, n'est-ce pas, qu'il
arrive des malheurs encore plus grands ?

La femme (avec égarement) : Cette chambre est si petite... Il se
passe tant de choses la dehors... je suis malade... malade, a force
de ne pas savoir...

Lhomme (tendant sa main vers la femme) : Mon petit enfant...
viens... viens... Tu sais bien qu'il ne faut pas savoir ! Ca te fera du
mal ! Viens... viens, donne-moi ta main ! Il y a si longtemps qu'il n'y a
que toi et moi ! C'est un passé qu'on ne peut pas renier ! Nous
avons caché tant de choses ensemble ! Est-ce qu'il y a encore
apparence de bon sens en dehors de nous ! Donne-moi ta main !
(La femme prend la main de 'homme.) Ta main ! Cette main-la me
suffit @ moi ! Elle me guide dans ma nuit ! Elle me peuple mon
univers ! Oh, mon amie ! Il faut se protéger contre eux ! Il faut se
garder contre eux. Quand ils sauront que nous existons, ils nous
empécheront d'exister.

La femme (tendant la main vers ’homme, mais sans se rapprocher
de lui) : Tu crois que nous sommes... des... des amoureux ?

L'homme (avec hésitation) : Je ne sais pas... je ne me souviens pas
de ce mot-la... je crois qu'ils I'ont interdit. lIs l'ont écrit sur les pages
rouges... plutét des complices.

La femme (vivement) : Nous sommes des amoureux ! Les amoureux
sont seuls au monde !

Lhomme (sourdement) : Les complices aussi. On ne peut pas
savoir.

La femme : Des complices ! C'est mieux ?



Lhomme : C'est selon. Peut-étre... ¢a a plus de réalité. (Un temps.)
La femme : Bon. Et maintenant, qu'allons-nous faire ?

L'homme : En nouveautés ? En répétitions ?

La femme : Nouveautés !

Lhomme : Je ne sais pas. Je crois qu'on a fait le tour. Il n'y a plus
rien, sans doute. Tout est usé, jusqu'a I'os.

La femme : Tu ne trouveras plus rien ?

Lhomme : Non. Il faut se résigner. On croit qu'on le pourra. On croit
faire du neuf, on s'exalte, on s'emporte. Va te faire voir ! On ne fait
que se répéter. Encore et toujours !

La femme : Ce n'est pas gai !
L'homme : Nous avons tout essayé. Mais il reste les répétitions !

La femme : Oh non ! J'en ai assez des répétitions ! Nous les avons
toutes refaites, des centaines et des centaines de fois !

L’homme : Il faut bien s'occuper. Il faut bien vivre. En attendant.

La femme (vivement) : Tu appelles ¢a vivre ? (Se reprenant, trés
gentiment) : Oh, mon chéri ! Je ne voulais pas te faire de la peine,
pardonne-moi ! (Petite fille résignée) : Je suis d'accord ! Je suis
d'accord pour les répétitions ? Il faut bien tuer le temps ! On tue ce
qu'on peut tuer !... Quel réle ? Qu'allons-nous jouer ?

L’homme : A qui on est ?

La femme : Encore !

L’homme : Mais oui, il le faut bien !

La femme : Je veux dire tout de suite ? Sans transition ?
L'homme : De but en blanc!

La femme : Pourquoi ?

Lhomme : On sera peut-étre surpris ! Nous aurons une illumination !
Nous finirons par le découvrir ?

La femme : Qui nous sommes ?
L’homme : Justement !

La femme (hésitante) Tu ne crois pas... que c'est dangereux ?



Lhomme : Pas plus que le reste !
La femme : Bon ! Soit.

(L'homme reste assis, trés droit. La Femme vient se mettre sur sa
gauche, un peu en avant de lui ; elle récitera tout ce qui suit en se
tenant trés droite, face au public.)

La femme : Voila. Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? Non !
Commence toi !

L’homme : Non, toi !
La femme : Non toi !
L’homme : Non, toi !
La femme : Non, toi !
L'homme : Toi !
La femme : Toi !
L’homme : Toi !

La femme (vaincue) : Soit ! (Sur le ton de la récitation) : Quand
j'étais petite Fille, ma maman venait me chercher a la sortie de
I'école. C'était une école de religieuses. Maman était trés jolie et elle
portait un fichu rose dans ses cheveux noirs. Les hommes se
retournaient sur son passage, les femmes lui jetaient des regards
sombres. Quand nous étions au passage clouté, le gendarme faisait
arréter toutes les voitures, pour nous laisser passer. Nous passions
comme si nous étions deux reines, moi la petite, et maman la
grande. Le gendarme souriait tendrement & maman, puis maman
disait que ce n'était pas vrai, a cause de papa ; quand j'ai eu treize
ans...

L’homme (glacial) : Non ! Tu sais bien que tout cela n'est pas vrai !

La femme (vivement) : C'est vrai et ce n'est pas vrai ! On ne peut
pas dire non plus que ce n'est pas vrai du tout !

Lhomme : Tu prends trop de détours. Nous n'en finirons pas, nous
nous perdrons si tu prends tant de détours ! Il faut aller plus droit !

La femme (résignée, récitant) : A dix-huit ans, j'ai voulu devenir
infirmiere. Je me suis inscrite dans une école d'infirmiéres. Je
voulais soigner les enfants et les vieillards. Surtout les enfants, mais
aussi les vieillards. Je voulais me dévouer pour une grande...



L'homme (l'interrompant) : Qu’importent ces détours ! Plus vite ! Plus
vite !

La femme (parlant 1égérement plus haut et plus vite) : Il avait de
longues mains brunes, et une voix trés basse, profonde comme ses
yeux. Il me faisait des promesses que je n'écoutais pas, je n'avais
pas besoin de I'écouter pour le croire, il était méme inutile qu'il me
parle, je lui avais tout donné avant méme qu'il ne me demande rien ;
il m'a dit : viens et suis moi ! J'ai tout quitté pour le suivre ; jai
fracturé la porte de la maison et j'ai brisé le coeur de ma mére ; mon
pére voulait me retenir par mon tablier, je lui ai lancé le tisonnier au
visage, et je suis partie en courant, pour ne pas savoir si je l'avais
tué. Il marchait trés vite, il marchait tout le temps, il ne fatiguait
jamais. Il ne s'occupait jamais de moi. Quelquefois, je m'arrétais sur
le bord du chemin, et je pleurais de désespoir. Alors, il se moquait de
moi, et il me disait que je n'avais pas de cceur.

L'homme (l'interrompant) : Plus vite ! Plus vite !

La femme (sur un ton encore plus élevé, et trés vite) : Je suis
tombée sur les mains et j'ai eu les genoux et les pointes des seins
écorchés, ainsi que les lévres et les gencives. Je marchais sur les
mains, je pleurais dans une vallée de larmes, je demandais gréace.
lls riaient, ils s'amusaient a écraser mes doigts avec les talons de
leurs bottes, ils n'avaient jamais pitié ! lIs voulaient que je parle, mais
j'ai refusé de parler, ils voulaient que j'avoue, je n'ai rien avoué, ils
voulaient que je dénonce les autres, je n'ai dénoncé personne,
personne, personne, pas méme maman, qui était pourtant la plus
coupable, tellement coupable, c'est une honte ! Je suis une pauvre
femme, écorchée par la vie, écorchée vive par I'écorchement de la
vie ; j'ai été brutalisée, j'ai été abandonnée !

Lhomme (pressant) : Plus vite ! Plus vite ! Regarde en toi, tourne-toi,
regarde en toi !

(Tout en parlant, 'hnomme, comme envahi par I'émotion, s'est levé ; il
est venu se placer en avant de la table.)

La femme (hagarde, les yeux levés, la voix lointaine et oppressée) :
Je ne veux pas, je suis arrivée au bord, je vais tomber !

L’homme (avec violence) : Tombe ! Tombe ! Tombe s'il le faut !

La femme (voix plus faible) Non ! Je ne veux pas ! Ca me rend
malade, trop malade... On n'a pas le droit d'exiger cela de moi... Je
serai malade, malade, si malade...



L’homme (toujours plus pressant) : Tombe ! Tombe ! Jusqu'au fond !

La femme (défaillante, voix exsangue) : Glisser... Glisser... au fond
de la caverne... Maman pleurera... pleurera sa petite fille.

Lhomme : Cesse de gémir ! Tu n'as jamais eu de mere !

La femme (avec un faible sursaut) : J'ai eu une maman ! Toutes les
petites filles ont une maman.

Lhomme (avec violence) : Une mere indigne. Ce n'était pas une
mére ! Tu n'as ni pére, ni mére ! Je t'ai tenu lieu de péere et de mére !

La femme : Mon papa ! Ne me demande pas des choses
impossibles ! Aie pitié, aie piti€, aie pitié de ta petite fille !

L’homme : Oui, mon enfant ! J'ai pitié ! J'ai pitié de toi !

La femme : La vie m'a blessée, m'a écorchée. J'ai besoin qu'on me
défende, qu'on me protege !

Lhomme : Je te défends, mon petit, je te défends !

La femme : Il ne faut pas me demander des choses impossibles ;
Papa, ne me demande pas des choses impossibles !

Lhomme : Il le faut mon enfant ! Je le dois ! Tous les péres sont
obligés de sacrifier leurs fils !

La femme (hagarde, égarée) : Leur fils peut-étre, mais pas leur fille !
Papa, je glisse, je glisse... retiens-moi, je vais glisser !

Lhomme (avec fermeté) : Tu ne glisseras pas, je te retiendrai !
Regarde autour de toi, et ne crains pas de glisser !

La femme : Je regarde ! Mon papa, retiens-moi ! Je regarde ! C'est
terrible, c'est pire !

Lhomme : Tu es déja venue ! Mon enfant, souviens-toi, tu es déja
venue !

La femme : C'est pire ! Mille fois pire ! Pire que jamais ! Mille
visages, mille fards, mille rictus !

Lhomme (avec beaucoup de tendresse) : Mon bébé ! Ne te laisse
pas distraire ! Va jusqu'en bas ! Remonte a la source !

La femme : Mille visages ; mille femmes ; blondes, brunes, rousses.
Pas vraiment rousses ; fausses rousses !

L'homme (avec plus de force) : Plus vite ! Plus vite !



La femme (avec frénésie) : Je glisse, je glisse ! Ah, maintenant tant
pis ! Je glisse trop vite ! J'en suis aux potences ; aux croix ; il y a des
femmes sous les croix, pour prier et pour pleurer... Non, elles ne
pleurent plus ; leurs yeux sont secs et vides, et elles se moquent de
moi, elles me font des grimaces et des singeries !

L’homme : Ne traine pas en route, plus vite, plus vite !

La femme : Je glisse ; j'en suis a la source maintenant. Sources ;
ossements... cailloux blancs... une femme... prés de la source...
sans la cruche... attendue... boire... boire I'eau de la source... tarie,
source tarie... pleure la femme... taris les pleurs... Il n'y a rien a la
source (avec effarement) et la femme ricane ! Elle ricane en me
montrant du doigt ! (Criant) : Ce n'est pas une main ! Ce n'est pas
une femme, c'est un squelette ! C'est un squelette qui me regarde en
ricanant, sous ses vétements de femme !

L’homme : C'est bon ! Viens, viens maintenant ! Il se fait tard ! Il est
temps de remonter !

La femme (criant, sans bouger de sa place) : Non ! Non ! Ne viens
pas ici ! Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Sale spectre ! Ne
me touche pas ! Je te déteste !

L’homme (criant) : Remonte ! Remonte !

La femme (suppliante) : Mon papa ! Elle veut me prendre dans ses
bras ! Remonte-moi, remonte-moi vite !

Lhomme (pris de peur) : Viens, viens... tu es lourde... si lourde... |l
faut que tu m'aides ! Je ne pourrais jamais réussir, si tu ne m'aides
pas !

La femme (faiblement) : Je suis faible, si faible... si faible...

Lhomme (avec fureur) : Mais non, tu n'es pas faible ! Remue-toi,
voyons ! |l ne faut pas se laisser aller ! Aide-moi, prends ma main,
lutte, lutte ! (Il tend sa main vers la femme. La Femme lui tend la
main a son tour, mais sans le regarder. Les deux mains se
cherchent, tournent I'une autour de l'autre, mais ne se rencontreront

pas!)

La femme : Je te donne ma main !... Je n'ai plus de main... je suis
tarie, tarie...

Lhomme : Lutte ! Lutte !Oh, je suis mal assuré. La terre glisse sous
mes pieds, je glisse... je glisse a mon tour... Ah l... (Soudain calme et
glacial) : Je suis tombé !



(Cette chute fait sortir la femme de son état d'égarement, elle se
tourne vers 'homme, et prononce, avec remord) :

La femme : Mon pauvre chéri ! Qu'allons-nous devenir a présent !
L’homme : Je ne sais pas.

La femme (regardant autour d'elle) : Et rien n'a changé ! Tout est
pareil ! Tout ce chemin, tant de chemin ! Nous n'avons pas avancé
d'un pas ! (Allant tout prés de I'homme) : Mon chéri ! Est-ce que tu
as peur!

L’homme (calmement) Tellement peur... a ne plus pouvoir penser
La femme : Comment tout cela a-t-il été possible !

Lhomme : Je ne sais pas ! Je ne prenais pas garde !

La femme : C'est ainsi que les accidents surviennent... !

Lhomme (tendant ses mains vers la femme) : Je te demande
pardon !

La femme (gentiment) : C'est @ moi de demander pardon ! Je suis la
plus coupable ! Je suis I'entraineuse !

Lhomme (soudainement vieilli, affaibli) : J'ai bien mal conduit notre
barque, n'est-ce pas ?

La femme : Ca ne fait rien ! Tu as cru bien faire ! Tu as voulu bien
faire !... Et maintenant, que va-t-il arriver ?

Lhomme : Je ne sais pas... je n'ai jamais su ! Maintenant tout peut
arriver !

(Un temps. Puis la femme prend la main de I'hnomme dans ses
mains, et lui demande) :

La femme : Et toi, toi, Paul, qui es-tu ?

Lhomme (avec lassitude) : Ne m'appelle pas Paul | Ca me fait de la
peine !

La femme : Oh ! C'est vrai ! J'oublie tout le temps ! Comment
t'appelles-tu a présent ?

Lhomme : Marcel. (Montrant ses yeux) : Aprés l'accident, ils m'ont
appelé Marcel.

La femme : Marcel ! (Lui cherchant la main) Marcel ! C'est un joli
prénom !



L'homme : Non, j'aimais mieux Paul !

La femme : Paul, Marcel !... Ca ne fait pas une grande différence...
(Lui reprenant la main) : Tu seras toujours mon Paul a moi !

Lhomme : Marcel, Marcel ! Quand tu dis Paul, ¢ga me rappelle le
passé, et ca me fait de la peine !

La femme (lui lachant la main, faisant quelques pas) : Oui, oui,
Marcel !... (Puis revenant, lui reprenant la main) : Mon petit Marcel,
qui, qui es-tu ?

(Elle lui lache la main.)
Lhomme : Est-ce que je sais ? Des histoires, des histoires, a n'en

plus finir ! Vraies ou inventées ? Inventées ou vraies ? lls n'ont
jamais voulu me dire la vérité !

La femme : Et pour toi, la source !
L’homme : Aucune source connue !
(Un temps.)

La femme : S'il te plait ! Marcel ! Maintenant... Donne-moi la
permission... d'entrouvrir le volet !

L'homme (avec lassitude) : Fais-ce que tu veux... le salut peut aussi
bien venir par la fenétre !

La femme (avec gaité) : Une fente... toute petite... imperceptible...
Personne ne se doutera que nous existons ! Aprés tout ce temps !
Ce sera une si formidable distraction ! (Avec enthousiasme, elle
court vers la fenétre, I'ouvre, entrouvre le volet. L'Homme reste
immobile, face au public, debout, en avant de la scéne)

La femme (I'ceil collé au volet) : C'est joli... si joli ! Oh, comme c'est
joli (@ I'nomme). Il y e de la lumiére solaire. (Revenant a son volet) :
C'est si joli, la lumiére solaire !

Lhomme : Prends garde ! C'est sans doute un faux-jour ! Tu seras
aveuglée !

La femme (avec enthousiasme) : Je ne suis pas aveuglée ! Je vois !
Je vois de mieux en mieux !

L’homme : Prends garde a tes yeux ! lls voudront te crever les yeux !
lls voudront t'empécher de parler !

La femme (avec enthousiasme) : Des contours, des formes | Des
mains, des murs, des maisons ! C'est merveilleux le jour ! (Battant



des mains) : Si merveilleux le jour ! Il y a si longtemps qu'on avait
plus de jour!

L’homme (au public) : Je n'ai pas d'opinion !

La femme (avec enthousiasme) : C'est si beau, c'est si beau. Je vois
de mieux en mieux ; le flou se disperse en vérité ! (Avec un début
d'inquiétude) : Je vois bien maintenant. Des contours et des formes ;
des toitures et des mains ; je vois les grandes lignes et les détails !

L’homme (au public) : Je ne prends pas parti !

La femme (horreur grandissante) : Je vois parfaitement maintenant ;
je suis incommodée ; Ce n'est pas beau a voir, la ville est a moitié
démolie. Et celles des maisons qui sont encore debout sont
|Iézardées, déchirées de fissures, laides comme les ruines.

L'homme (au public) : Je reste immobile et méfiant. Je ne fais aucun
geste.

La femme : C'est laid. C'est effrayant et laid ! C'est une honte ! Le
gouvernement devrait faire quelque chose !

Lhomme (au public) : Le gouvernement ! Il a déja bien assez a faire
avec les élections !

La femme : Des pans entiers de maisons s'écroulent ! lls restent
comme suspendus au-dessus de leur chute ! Ca pourrait aussi bien
tenir comme cela ! Non ! lls commencent, ils commencent a peine,
et c'est irrémédiable ! Partout des chutes...

Lhomme (froidement) : Il ne restera pas pierre sur pierre, la ville
entiere sera détruite ! Tout le pays sera brQlé, tous les pays
braleront, les continents redeviendront des déserts !

La femme (sans I'entendre) : Toute la ville est ébranlée... partout le
pays brile. Je ne vois d'ici a I'horizon que contrées ravagées et
continents détruits !

Lhomme (au public) : On ne sait jusqu'ou s'étend leur puissance !
Elle a fait le tour de la terre habitée et inhabitée !

La femme (épouvantée) : Si j'en avais le temps, je pleurerais ; mais
je n'ai plus le temps, il y a trop de... de femmes, des grappes de
femmes et d'enfants s'agrippent aux gouttieres, aux toitures... Les
visages sont déformés par des cris désespérés. On n'entend pas,
mais on les voit hurler !



Lhomme (au public) : lls crient toujours en ce dernier moment ; ils
ne peuvent pas s'en empécher.

La femme : Je vois, je vois la petite fille... Elle a glissé par-dessous
la gouttiére... Sa maman la retient encore un peu par le bout de son
tablier rouge... Elle la retient par-dessus la rue, la barricade et les
pavés ! Je vois... je vois...

L’homme (au public) : Je suis indigné !

La femme (regardant) : Les voila ! Cette fois, je les vois, je les
vois !... Je les vois pour la premiére fois comme ils sont depuis
toujours... lls courent... lls ont de petites jambes qui se déplacent a
grande vitesse... lls sont en foule... en horde... en meute... en
colonie... ce sont eux !

L’homme (a la femme, avec émotion) : Qui ? Qui vois-tu ?

La femme : lls sont petits... lls ne sont pas du tout grands, comme
nous avions cru qu'ils seraient... non, petits, trés petits !

Lhomme (a la femme, avec émotion) : La couleur... la couleur...
témoigne de la couleur !

La femme : lls sont petits, comme des rats... des guépes... des
cafards... lls sont nombreux... lls recouvrent les rues, ils inondent les
places, ils escaladent les barricades, ils envahissent le monde, il en
vient de tous les cotés a la fois... verts... lls sont entierement verts ;
peau, visage, vétement... tout est vert !

L’homme (au public) : Verts ! Ce sont eux ! Elle dit qu'ils sont verts !

La femme : courent, creusent, frappent... avec leurs mains, avec des
marteaux et des machines... lls creusent, ils minent, ils sondent...
Quand la maison s'écroule, ils s'éparpillent par milliers ! Ills sont
des centaines, ils sont des milliers, ils sont anonymes ! Maison apres
maison, monument aprés monument, ils détruisent tout !
Scientifiquement, rigoureusement, méthodiquement !
Ennuyeusement, comme on fait son devoir !

L’homme (au public) : Je les reconnais ; leur image est gravée dans
ma mémoire ; ils sont le dernier spectacle vivant qu'aient contemplé
mes yeux !

La femme : Maison aprés maison, édifice aprés édifice !... lls en sont
a I'église a présent ! Les voila tous a s'acharner autour de I'église.

Lhomme : L'église ? Je croyais qu'elle avait été dissoute ?



La femme : lls s'acharnent sur ses ruines. lls ont bien de la peine,
I'église était en bonne pierre ! Ah voila, Monsieur le Curé et
Messieurs les vicaires de la paroisse ! Monsieur le Curé n'a pas l'air
content. Il crie, son visage est rouge ! Monsieur le Curé ne veut pas
qu'on démolisse... Mon chéri | C'est effrayant ! Monsieur le Curé se
trompe, les vicaires se trompent ! lls ont rejoint les petits hommes
verts, ils les serrent dans leurs bras, ils les baisent sur la bouche, ils
les aident ! lIs les aident ! Mon chéri ! Monsieur le Curé, Messieurs
les vicaires démolissent leur propre Eglise... Monsieur le Curé
devient vert, les vicaires verdissent... Ca y est, ils sont entiérement
verts ! On ne les distingue pas des autres... lls ont fondu en eux !
Oh, la besogne avance vite maintenant ! On ne perd pas de temps,
les pierres sont dispersées, les vitraux sont éparpillés, c'est de la
besogne bien faite... lls en sont a brdler les bancs, les
confessionnaux et le crucifix... voila, la place est nette... il n'y a plus
d'église !

Lhomme (au public, menagant) : Ne jugez pas ! Ou vous serez
jugés ! (A la femme) : Ou vont-ils ?

La femme : La Mairie, ils cernent la mairie ! lls en organisent le
siége, ils lancent des offensives ! A quoi bon ! Il n'y a personne pour
défendre la mairie ! La mairie vacille, la mairie chancelle... la mairie
s'écroule !

L’homme (au public) : lls n'ont aucunement besoin d'une mairie ! (A
la femme) : Que font-ils ? Que font-ils ? Témoigne de ce qu'ils font !

La femme : L'hopital, ils détruisent I'hdpital. Le conservatoire, ils ont
détruit le conservatoire... lls dynamitent I'Université... ils sabotent
l'institut... oh ! lls s'en prennent aux livres ! Voila qu'ils s'en prennent
aux livres ! lls arrachent leurs couvertures, ils déchirent les feuilles,
ils découpent les images ! lls brisent les chapitres, mettent les
phrases en lambeaux informes ! Les mots ! lls s'en prennent aux
mots ! Les mots volent en éclats, brisés dans les siécles des
siécles !

L’homme : Quel est ce bruit de plus en plus pressant ? On dirait une
fanfare rassemblée, juste avant de jouer, quand chacun des
musiciens, pour se distraire, et par distraction, joue sans y penser,
les notes de son choix. (Parlant toujours plus fort comme s'il voulait
couvrir un bruit que nous n'entendons pas) : Quel est cet effroyable
bruit d'avant concert ! Est-ce que la musique est devenue folle ? N'y

aura-t-il aucun chef d'orchestre pour mettre de l'ordre a cela ?
(Criant a la femme) : Qu'est-ce que ce bruit assourdissant ?



La femme (criant a 'hnomme) : Nous allons devenir sourds... ce sont
les notes qui s'échappent du conservatoire brisé ! (Se bouchant les
oreilles) : Quelle cacophonie insupportable ! Nous allons devenir
sourds !

Lhomme (criant a la femme, et se bouchant les oreilles a son tour) :
Est-ce qu'il y a des trompettes ? Témoigne ! Dis-leur s'il y a des
trompettes, et si c'est la fin du monde !

La femme (criant a 'homme) : Parle plus fort | Comment veux-tu que
je puisse t'entendre, avec tout ce bruit !

Lhomme (criant a la femme) : Ferme le volet, ferme la fenétre, ou
nous serons étouffés !

La femme (méme jeu) : Qu'est-ce que tu dis ? Je n'entends pas ce
que tu dis'!

Lhomme (méme jeu) : Je ne peux pas ! C'est formellement
défendu !

La femme (hurlant) : Articule ! Ar-ti-cu-le !

Lhomme (hurlant) : En ce moment ! Ce n'est pas possible ! Tu es
dégodtante ! Dé-gol-tan-te !

(L'nomme se dirige a tatons vers la fenétre ; avec autorité, il ferme le
volet, puis la fenétre.)

La femme (comme trés soulagée) : Oh ! Bravo ! Mon chéri | Quelle
merveilleuse idée tu as eue. Et dire que je n'y ai pas pensé ! J'ai cru
que je devenais folle !

L'homme : Conduis-moi jusqu'a ma place ! (La Femme lui prend la
main et le guide jusqu'a la chaise. Il s'assied). C'est une chance que
le volet soit aussi parfaitement étanche ! Nous voila entierement
protégés contre ce bruit d'enfer !

La femme (avec reconnaissance) : Oui mon chéri ! Tu nous as
sauvés, une fois encore ! Tu as parfaitement su conduire notre
barque ! Comme nous sommes bien ici ! C'est un endroit tellement
calme ! Il n'y a rien de bon a attendre du dehors ! Tout est ici ! Tout
se passe entre nous ! Toi et moi ! Il n'y a que ¢a ! Il ne faut pas
chercher autre chose ! Il ne faut plus chercher ailleurs !
(Mélancolique) : Toi et moi ! Il faut bien s'en contenter ! Il n'y a rien
d'autre ! Tout notre univers est ici entre ces murs ! Il faut bien s'y
résoudre ! De l'extérieur, il ne faut plus espérer aucun secours !
(Bravement) : Tant que ¢a dure ! Nous sommes bien ici ! Au frais !



Nous avons tout ce qu'il faut pour étre heureux ! C'est un endroit si
merveilleusement calme. (A I'homme) : Surtout depuis que tu as tué
le voisin !

L'homme (avec force) : Non ! Je n'ai jamais tué personne. Je ne suis
pas un assassin, moi ! (Plus doucement) : Il ne faut surtout pas que
je sois un assassin... (Froidement avec un geste vers le centre de la
piece) : C'est le fauteuil ! Le fauteuil lui a sauté au visage. Aussitot
qu'il I'a reconnu. Je n'ai rien pu empécher !

La femme (regardant le fauteuil avec une crainte et un respect
presque religieux) : Mon cher Robert ! J'ai toujours su qu'on pouvait
compter sur toi ! Mon cher Robert ! Toi au moins tu ne
m'abandonneras pas ! (A 'homme vivement) : Pourquoi ne parlerais-
je pas a mon fauteuil ? Un fauteuil qui est capable de tuer est bien
capable de comprendre ! (L'homme répond par un haussement
d'épaules.)

La femme (avec une grande lassitude) : Et maintenant, qu'allons-
nous faire ? Nous avons essayé toutes les possibilités. Nous n'avons
pas progressé d'un pas ! Tant d'efforts pour rien ! Tant d'efforts
inutiles ! Je suis lasse ! (Soudain, prenant la main de I'homme) : Mon
chéri ! Pourquoi est-ce que nous ne nous tuons pas ?

L'homme : On ne peut pas ! On ne peut plus !

La femme : Hier, on pouvait se tuer ! Quand on voulait | Comme on
pouvait !

L'homme : Hier, c'était hier ! Maintenant c'est trop tard... (Se levant,
voix sourde) : Ecoute... Dehors... Ecoute !

(lls écoutent tous les deux.)

La femme (voix normale) : Il n'y a rien a entendre ! Avec ces volets
clos, on ne peut rien entendre !

Lhomme (avec un geste de la main, voix basse) : Tais-toi | Ce n'est
pas du cbté des volets... ¢a vient de la porte... Quelque chose...
monte... dans l'escalier !

La femme (aprés avoir écouté, a voix basse, pétrifiee) : Ca monte...
lentement !

Lhomme (méme jeu) : On dirait que ¢a rampe... grimpe et rampe !...

La femme (méme jeu) : Un insecte... un cloporte... une limace...
peut-étre un voisin nouveau !



Lhomme (méme jeu) : lls ne peuvent pas savoir... que l'ancien est
mort !

(Un temps, puis I'on entend, trés nettement, trois coups frappés a la
porte.)

La femme (voix basse) : On a frappé !
L'homme (méme jeu) : Mais non !

(Un temps ; toutes les répliques qui suivent seront échangées a voix
sourde.)

La femme : C'est peut-étre un blessé... qui a besoin de secours...
Lhomme : Tes romans ! Toujours tes romans ! C'est une ruse !
La femme (avec entétement) : ... ou un blessé !

L'homme (Il tend la main, touche la femme, la prend fermement par
le bras.) : C'est un espion ! N'ouvrons pas !

La femme (persuasive et suppliante) : Mais si c'est un blessé, nous
ne pouvons pas le laisser seul dehors... sans défense !

Lhomme (fermement) : N'ouvrons pas ! Si c'est un blessé, il pensera
qu'il s'est trompé de porte !

La femme : S'il meurt !

Lhomme (durement) : Tant pis pour lui ! (Un temps, ils écoutent.)
La femme : Ca repart !

Lhomme (lachant le bras de la femme) : Ca s'éloigne !

La femme (voix normale) : C'était un blessé !... On entend les «
clops » de sa canne, ou de sa jambe de bois !

L'homme (voix normale) : Ce sont des bruits qu'il fait, avec la crosse
de son fusil !

(Un temps, ils écoutent.)
La femme : Il a du mal dans I'escalier... [l a du mal avec la rampe !
Lhomme : Il n'y a plus de rampe !

La femme : Il a du mal tout de méme !... On ne I'entend plus... C'est
parti... ailleurs !

Lhomme : Ca vaut mieux !



La femme (méditant) : Nous aurions tout de méme mieux fait
d'ouvrir... pour savoir... nous avons peut-étre manqué... une
occasion !

L’homme : Une occasion ?
La femme : De salut ! Nous aurions peut-étre été sauvés !
L’homme : aucune chance !

La femme : On ne sait rien ! Est-ce que nous sommes avant ou
apres la mort ? Méme cela qui pourtant est essentiel, on ne nous le
dit pas... je m'ennuie... je m'ennuie... tellement ! (A I'homme) :
Propose... Propose un jeu !

Lhomme : Viens !
La femme : Oui ! Moi aussi j'y pensais ! Depuis quand, toi ?

L'’homme (récitant) : Depuis : Mon cher Robert, j'ai toujours su qu'on
pouvait compter sur toi !

La femme (riant) : J'y ai pensé avant toi ! Depuis (récitant) : Oui, mon
chéri, tu nous as sauvés, une fois encore ! Tu as parfaitement su
conduire notre barque !

L'homme (riant) : Je n'osais pas t'en parler ! Je pensais : n'en parle
pas, ca la fachera !

(s rient gaiement tous deux, se forgant a peine.)

La femme (sérieusement) : Ca me fache... un peu ! On ne peut pas
en ce moment. Pendant qu'il y a tant de gens qui meurent... et tout
ce qui se passe !

L'homme (avec ferveur) : Il sera trop tard... certainement... si nous
attendons ! Et puis... il n'y a plus rien d'autre !

La femme (hésitant) : |l fait si froid ! Je ne peux pas me déshabiller
L’homme : On n'est pas obligé de se déshabiller... !
La femme : Ce sera moins... beau !

L’homme : Nous serons heureux... peut-étre... une fois de plus, une
fois encore... une derniéere fois ! Nous volerons un peu de joie...
qu'ils ne pourront jamais nous reprendre !

(La Femme vient se placer a I'avant gauche de la scéne, a la méme
hauteur que 'homme. Pendant toutes les prochaines répliques, les



deux personnages restent comme figés, face au public : ils se
parleront sans détourner la téte.)

La femme : Je veux bien ! Mais !Si quelqu'un venait,

Lhomme (passionnément) : Viens... viens vite... maintenant... tant
que nous restons seuls !

La femme : Non ! Ne sois pas brutal ! Ne sois pas si violent ! Je veux
que tu sois doux. Je veux que tu t'amuses et que tu joues avec moi.

L’homme (avec ferveur) : Je m'amuse et je joue avec toi !

La femme : Joue, joue encore ! Caresse ma nuque, caresse mes
reins, caresse mes seins !

Lhomme : Je te caresse, mains et pieds ! Je te caresse le visage !
Je te caresse jambes et ventre !

La femme : C'est bien... C'est bien comme cela ! Caresse, caresse
encore ! Ce sont de bons endroits a caresser !

Lhomme : Je te caresse... je te caresse... je te caresserais jusqu'a la
fin du monde ! Mais toi, toi tu ne t'occupes pas de moi !

La femme : Si, si ! Je te caresse ! Tu ne fais pas attention ! Je te
caresse aussi bien que je peux ! Oh viens... viens... sois doux !
Joue, joue avec moi ! J'aime tes caresses, j'aime tellement que tu
sois la. Jouons, jouons ensemble ! Mets tes doigts sur mes doigts,
tes jambes contre mes jambes, tes paupiéres a toucher mes
paupiéres... et gardons les yeux grands ouverts ! Mélange mes
cheveux... embrasse-moi le front ! Caresse, caresse encore, mains,
ventre !

L'homme : Je te caresse, mains, ventre !

La femme : Jambes, nuque !

Lhomme : Ventre, jambes, nuque, reins, cheveux 1

La femme : Nuque, genoux, doigts, cou !

L’homme : Aine, tendons, seins, peau !

La femme : Bouche, dents, langue, lévres !

L'homme : Jambes, ventre, seins !

La femme : Nuque, dos, omoplates, dos, vertebres, fesses...

L’homme : Jambes, ventre...



La femme : Pieds, jambes, genoux, cuisses...
L’homme : Seins

La femme : Hanches, aine, ventre, nombril !
L’homme : Seins, seins ! Seins !

La femme : Cils, pommettes, sourcils, seins !
L’homme : Jambes, ventre, seins !

La femme : Fauve, folle, tendresse !

L’homme : Jambes, ventre... tendre tendresse !

La femme : Tendre tendresse merveilleuse violente !
Lhomme : Douce, tendre, tendre tendresse !

La femme : Dérive, vertige, brllure... certitude de tes bras d'acier !
L’homme : Ventre, douceur, oubli... espérance !...

La femme : Immense tendresse brillante !

Lhomme : Immense, immense tendresse... tendre tendresse...
douceur !

La femme : Tes doigts... et tes yeux... tes doigts et tes yeux !
L’homme : Toi, toi... toi... toi !...

La femme : Toi... toi... toi... toi... Maintenant !...

Lhomme : On ne sait pas... on ne sait rien... on ne sait pas quand !

La femme : Maintenant... sois brutal !... Sois violent... Je ne veux pas
que tu sois doux... Je veux que tu sois fort et me tyrannises.

L’homme : Force, brutance... tendresse... force tendresse... qui n'en
finit pas de nous briler !

(Un temps.)

La femme : C'était bien... je suis fatiguée... tu es lourd ! Ecarte-toi, tu
es trop lourd !

(A partir de cette réplique, les personnages rompent leur immobilité.)

La femme (avec gentillesse) : C'était bien... c'était le monde entier...
toi et moi ! Est-ce que tu t'es senti moins seul, mon chéri ?



Lhomme : Je me sentais seul... c'est encore pire maintenant ! On
reste seul, quoiqu'on fasse... cette fois encore, une fois de plus, une
fois pour rien... seul avant, seul apres... peut-étre seul pendant !
Gros Jean ! Toujours gros Jean ! Le salut n'est pas en nous, mais
hors de nous !

La femme : Tu en reviens toujours a tes répétitions (avec
enjouement) Et tu n'es guere poli ! (Avec tendresse) : Oh ! Mon
chéri ! Tu ne changes guére ! Tu n'as pas changé depuis notre
baptéme ! Tu es toujours a contretemps ! Cela te rend tellement
émouvant ! (Avec ferveur) : Oh, mon chéri | Est-ce que je pourrais
jamais me passer de toi ?

(On entend une nouvelle fois trois coups frappés a la porte.)
La femme (bas) : On a encore frappé !
L'’homme (bas) : Je n'ai pas entendu !

La femme (bas) : J'ai bien entendu, trois fois... avec un poing, ou
une pierre !

(Un temps.)

L'homme (bas, mais avec une soudaine fermeté) : Tu dois ouvrir.
La femme (effrayée) : Mais non ! Pourquoi ?

L'homme (bas) : On a frappé... trois fois !

La femme (bas) : Je n'ai pas entendu !

Lhomme (bas) : J'ai trés bien entendu !... Avec un doigt, ou avec un
os!

La femme (bas) : Je n'ai rien entendu !
Lhomme (bas) : Va voir tout de méme !
La femme : A quoi bon ? J'ai trop peur !

Lhomme (bas) : Ouvre ! Je te défendrai... avec le fauteuil ! Tu me
diras ou je devrai frapper !

La femme (fermement) : Je n'ouvrirai pas !

Lhomme : Il n'y a aucun danger. C'est un blessé... qui a besoin de
notre aide !

La femme : Nous n'avons a aider personne !... C'est peut-étre le
voisin qui est de retour !



Lhomme : Ce n'est pas le voisin ! Je l'avais trop bien tué pour que
ce soit lui qui revienne !

La femme : Il y a eu la résurrection des morts ; on ne nous a pas
prévenus ! Il veut se venger !

Lhomme : On ne pourra plus se venger aprés la Résurrection des
morts ! On ne pourra plus tuer personne !

(Un temps.)
L'homme : On n'entend plus rien !

La femme : On ne sait jamais ! C'est peut-étre caché, immobile,
derriere la porte !

L’homme : On entendrait respirer !
La femme : Ca ne respire pas ?
Lhomme : Ce qui ne respire pas n'existe pas ! Va voir !

(Se décidant brusquement, la femme marche avec énergie jusqu'a la
porte ; elle I'ouvre en grand, sort et revient.)

La femme : Rien ! Personne ! Il n'y avait personne !
(Avec soin, elle referme la porte.)

Lhomme : Tu as trop attendu ! Nous avons encore manqué une
occasion !

La femme : Je n'ai pas trop attendu !

Lhomme : On attend toujours trop. Il faut se hater ! Le temps a de
meilleures jambes que nous !

La femme : Alors, il gagnera, de toutes les fagons ! C'est injuste !
(Avec égarement) : J'en ai assez, assez ! J'ai toujours été du cbté
des perdants. (Pleurnichant) : Je suis une pauvre femme, écrasée
par la vie, je suis une pauvre femme surmenée... et qui n'a jamais le
temps de s'asseoir... quelques instants ! Je suis... a bout de nerfs !
Nous sommes dérangés sans cesse, nous n'avons pas le temps de
travailler. On tourne en rond, on piétine, nous n'avangons pas !
N’avons-nous fait aucune espéce de progres, depuis le
commencement ? Tu n'as pas changé, je suis restée la méme, nous
n'en savons pas plus ! Tant de peines, tant d'efforts inutiles ! On ne
peut pas sortir d'ici, on ne peut pas sortir de soi ! On ne sait rien, ni
dans ce monde, ni dans l'autre ! Tant de questions sans réponses !
On nous a crevé les yeux, on nous a crevé le coeur, mais on n'a rien



voulu nous dire. (Au public) : Qui sommes-nous ? (Criant) : Qui
sommes-nous ?

L'homme (au public) : Elle a raison ! Qui sommes-nous ! On aurait
pu nous le dire ! Au moins juste avant de mourir !

La femme (au public) : Qui sommes-nous !
L'homme : Des étres humains !
La femme : Ca n'a aucun sens !

Lhomme : Il en est qui nous reconnaitront, et d'autres qui nous
accuseront de n'avoir pas d'existence ! Il en est qui se reconnaitront
en nous et d'autres qui précheront que nous sommes bétes
étrangeéres... On nous jugera, on nous pésera... on dira que nous
mangquons de poids, de conscience, de matiére et de réalité... mais
nous ! Toi... moi ! Chacun, chaque étre, chaque ame, sommes tous
condamnés a la méme condamnation ! Nous irons, nous lutterons,
nous trépasserons... mais Nous ne saurons jamais qui nous
sommes !

La femme (criant) : Qui sommes-nous ?

L'homme (fort) : Des témoins, des prophétes des acteurs ?
La femme (criant) : Qui sommes-nous ?

L’homme (voix normale) : Des miroirs, des reflets, mots vides !
La femme (a I'homme) : Si nous consultions le dictionnaire ?

Lhomme (haussant les épaules) : On ne met pas de personnes
dans les dictionnaires !

La femme (a 'hnomme) : Est-ce que...

Lhomme (l'interrompant) : Tais-toi !... Il n'est plus temps de parler !
Quelque chose se crée (écoutant)... quelque chose se grandit... on
ne sait pas ce que c'est...

La femme (exaspérée) : Tu dis cela depuis le début !

L'homme : Ca n'a pas cessé d'étre la vérité ; quelque chose monte...
en nous et autour de nous ! Menace et gronde ! Ecoute !

La femme (écoutant) : Je n'entends rien !

L'homme : Il ne faut pas entendre... Il faut éprouver ! Avec le coeur et
le ventre ! Le salut est en nous et en dehors de nous ! Nous avons
trop longtemps tourné autour de nous-mémes ; nous n'avons pas



assez regardé, pas assez écouté ; nous avons manqué de foi,
d'espérance, et par-dessus le marché, nous avons manqué de
charité !

(Nouveaux coups sourds a la porte ; un temps.)
La femme (avec désespoir) : Non !
L'homme (oppressé) : Fais vite !

La femme (bégayant de peur) : Fai... fai... sons les les morts... ils
croiront que que que ce n'est pas nous et qu'il n'y a personne
d'autre !

Lhomme (oppressé) : Ouvre vite ! Nous ne sommes pas des
saints... a nous on ne fera pas crédit trois fois !

(Un temps.)

L’homme (calme immense) : Alors, je le ferai, moi ! (A tatons, il se
dirige vers la porte ; juste au moment d'ouvrir) : Place-toi derriére le
fauteuil ! On ne sait jamais ! (Il écoute l'oreille collée a la porte.)
Pauvres bougres ! (Il se retourne encore.) Chantal !

La femme : Oui !

Lhomme (hésitant) : Nous avons tout de méme été... assez... tres
bien, n'est-ce pas ?

La femme (avec ferveur) : Oui Paul ! Ca a été la plus belle des vies...
que nous pouvions jouer !

L’homme : Adieu Chantal !
La femme : Adieu Paul !

(Enfin, d'un grand geste hardi, il ouvre la porte. Aussitét la porte
ouverte, 'hnomme recule lentement, comme s'il était repoussé par
une foule immense et compacte, qui gagnerait lentement du terrain.)

La femme (effarée, tenant le fauteuil a deux mains) : Qu'est-ce que
c'est ! Qu'est-ce que c'est ! Chéri ! Qu'est-ce que c'est ? Remets tout
¢a dehors ! Nous serons débordés ! Ca rampe... ¢a grouille...
certains n'ont pas de mains, d'autres n'ont pas de pieds, pas de
bras... corps déchiquetés, défigurés... des plaques, des croltes sur
la peau... des plaies qu'on n'a jamais soignées... Ca rampe...
grouille... ¢a ne ressemble a rien... chéri ! Flanque tout ¢a dehors,
nous serons envahis, il n'y aura plus de place pour nous !



Lhomme (tout en reculant, peu a peu) : Entrez... Entrez, braves
gens... entrez... Bien entendu... vous étes ici chez vous. Entrez ! Ma
Femme et moi sommes ravis de vous recevoir !

(L'nomme est arrivé a peu prés a la hauteur du fauteuil, mais sur la
droite. La femme regarde a ses pieds a droite et a gauche, comme si
les corps étaient a son niveau. Elle aussi reculera vers l'avant-scéne,
d'environ un ou deux metres, tenant le fauteuil entre ses mains.)

La femme (farouchement) : Allez-vous-en ! Partez ! Partez ! Sortez
d'ici ! Nous étions les premiers ! Nous y étions avant vous ! Nous
sommes ici chez nous ! C'est a nous ! Pouce ! Ca ne compte plus !
On ne joue plus et allez-vous-en ! (Plus doucement) : Comprenez...
moi je ne demanderais pas mieux... je comprends, je comprends,
n'est-ce pas ! Mais il y a mon mari ! Il est si sévere ! Il n'acceptera
pas !

Lhomme : Entrez mes amis ! Entrez ; nous ne savons presque rien
de vous ! Naturellement ! Nous sommes si mal informés !
Qu'importe ! Vous étes les bienvenus !

Je suis infirme, voyez-vous ; blessé dans les combats. Vous savez
ce que c'est ! Des éclats dans les yeux, et les tympans crevés ! Ma
bonne épouse, que vous voyez ici, me guide dans la nuit, parmi mes
ténébres.

La femme (essayant de repousser les corps avec les pieds) :
Partez... partez ! Ma moquette... ma moquette... ne voyez-vous
pas ? Vous saignez sur ma moquette ! A-t-on I'idée d'entrer chez les
gens avec pareilles plaies !... On s'essuie au moins les plaies avant
d'entrer !... Quel envahissement ! On n'est plus chez soi ! Allons !
Dehors ! (Donnant des coups de pieds) : Dehors ! Dehors ! (Elle
crie.) Aie ! Aie ! (Avec une stupeur horrifiée) : Ca... ga m'a mordu !
(Pleurnichant) : Je suis une pauvre femme trop bonne ! lIs le savent,
ils en abusent ! On leur donne le doigt, ils vous mangent le bras !
(Se réfugiant sur le fauteuil) : lls me mordent, ils me mordent... tous,
ils me mordent !... lls veulent me dévorer, et ils me mordent !
(Désespérée et avec de grands gestes) : Et il en vient toujours ! Il en
vient toujours d'autres ! Par la porte, par la fenétre ! (En effet, le volet
s'est soulevé, et la fenétre s'est ouverte, sous l'action d'une main
invisible.) Je ne parlerais pas, je ne dénoncerai personne ! On peut
me battre, me torturer, je ne dirai rien ! Je ne dirai rien !

(L'homme est maintenant tout au bord de la scéne ; il est plein d'une
bonne volonté désespérée et impuissante.)



Lhomme : Entrez ! Je ne sais pas qui vous étes ! Il me parait que
vous étes trés nombreux ; il faudra se serrer ! Nous n'avons pas
grand-chose. Nous donnerons ce que nous avons ; nous n'avons
jamais refusé notre aide a personne !

La femme : C'est vrai, nous n'avons jamais refusé notre aide a
personne ! On pourra vous le dire ! Tout le quartier, vous le dira !
Nous n'avons jamais abandonné personne ! (Criant) : Alors qu'on
nous laisse, qu'on nous laisse tranquilles ! (Pleurant) : On n'a rien a
nous reprocher ! Nous avons toujours accompli notre devoir, plus
que notre devoir ! Qu'on nous laisse au repos ! Nous ne demandons
rien a personne !

(L'homme est tout au bord de la scéne, prét a basculer.)

Lhomme : Ne me poussez pas, voyons ! Il faut étre raisonnables !
Pardon ! Pardon ! Ne criez pas tous en méme temps, je ne peux pas
distinguer vos voix ! Je ne vous vois pas, je ne vous entends pas, je
ne vous comprends pas !

La femme (debout sur le fauteuil) : Jette-les dehors, mon chéri ! lIs te
menacent, ils nous menacent. Jette-les dehors, avant qu'il ne soit
trop tard !

L'homme (criant, a la femme) : Qui sont-ils, qui sont-ils ? Demande-
leur!

La femme (criant, a I'nomme) : lls disent qu'ils ont soif... qu'ils
veulent de l'eau... et qu'on panse leurs plaies !

Lhomme (criant a la femme) : Nous n'avons pas d'eau ! Nous
n'avons pas d'eau !

La femme (criant vers le milieu de la scéne) : Nous n'avons pas
d'eau ! Nous n'avons pas d'eau !

Lhomme (criant a la femme) : Et pas de pansements ! Dis-leur que
nous n'avons pas de pansements !

La femme (criant, vers le milieu de la scéne) : Nous n'avons pas de
pansements ! Partez, partez ! Nous n'avons ni eau, ni pansements !

L'homme (criant a la femme) : Qui sont-ils ? Qui sont-ils ? Demande-
leur de dire leurs noms !

La femme (criant a 'hnomme) : Toute la misére de la terre ! C'est une
honte ! Toute la misére de la terre qui débouche dans notre
chambre ! Il y a des morts de la guerre, il y a des morts de faim, tous
les morts de l'injustice ! Et ¢a se traine chez nous, rampant, pleurant,



exsangue, et c¢a vient jusqu'ici, pour revendiquer (avec désespoir)
comme si nous y pouvions quelque chose ! Comme si nous étions
les coupables !

Lhomme (se tordant les mains avec désespoir) : Qui sont-ils ? Qui
sont-ils ? Des noms ! Des noms !

La femme (avec passion, vers le milieu de la scéne) : Ou sont vos
bras, ou sont vos mains, ou sont vos jambes ! Pardon ! (A I'homme) :
lls disent qu'ils ont tout perdu !

L’homme (avec une résolution soudaine) : Ce n'est pas une raison a
la fin ! (A la femme) : Crie-leur qu'ils ont & lutter ! Crie-leur de
s'organiser ! Crie-leur qu'on va les sauver ! Mais qu'ils doivent y
mettre du leur !

La femme (criant, vers le centre de la scéne) : Mon mari vous dit de
lutter ! Mon mari vous dit de vous organiser ! Allons ! Cessons de
geindre ! Debout ! Debout ! Mon mari vous dit qu'il vous sauvera !
Mais il faut faire un effort ! Un effort | Fainéants ! (A I'hnomme) : lIs
s'organisent ! lls s'organisent ! lls ont cru en ta parole ! lls
s'organisent ! lls se font passer de mains en mains leurs membres
éparpillés ! lls remettent tout ¢ca en place, comme ils peuvent !
(Emerveillée) : C'est une résurrection, Paul, c'est une résurrection !
(Avec colére, vers un point de la scéne) : Vous ! Vous ! Vous n'avez
pas entendu ! Pourquoi restez-vous la, a ne rien faire ! N'avez-vous
pas entendu les ordres !... (Criant a I'homme) : Ce sont les Iépreux...
lls disent qu'ils sont les lépreux... (Vers un autre point de la scéne) :
Vous ! Allons ! Debout ! (A 'homme) : lls viennent du désert... lls
disent qu'ils ont manqué d'eau... qu'ils sont tous morts ! Les femmes
et les enfants d'abord !... Les plus petits, les petits et puis les plus
grands ! Et aussi les hommes ! lIs disent que les hommes sont
morts, désespérés, aprés avoir regardé, impuissants et désespérés,
mourir de faim et de soif... leurs femmes et tous leurs enfants... lls
disent qu'on n'a rien fait pour eux ... lls disent que tandis qu'eux
mourraient, les riches s'amusaient a se bagarrer entre eux... ou a
marcher sur la lune... ils disent qu'ils n'ont rien d'autre a dire !

(A ce moment, 'homme semble bousculé par quelque chose qui
s'agrippe a ses jambes ; il se baisse et se reléve, comme s'il tenait,
dans ses bras, un petit bébé.)

L'homme (criant a la femme) : Qu'est-ce que c'est ? (Plein d'espoir) :
Qu'est-ce que c'est ? Est-ce que c'est un bébé ? Est-ce que c'est un
bébé ?



La femme (criant vers le milieu de la scéne) : Est-ce que c'est un
bébé ? Est-ce que c'est un bébé ? (A I'hnomme) : Non ! lIs disent que
ce n'est pas un bébé... lls disent qu'on a di le tuer... avant méme
qu'il ne soit né... pour plaire aux dieux... les dieux réclamaient sa
vie... Les dieux « confort » et « égoisme » (Avec effroi) : Etil y en a
des milliers ! Des milliers d'autres dans cette piece ! (Criant vers un
autre endroit de la scene) : Non ! Non ! Ce n'est pas vrai ! (A
I'hnomme) : lIs disent que nous sommes des voleurs ! lIs veulent que
nous leur rendions ce que nous leur avons pris !

L'homme (criant a la femme) : Nous ne leur avons rien pris ! Dis-leur
que nous leur rendrons tout !

La femme (criant vers le sol) : Nous ne vous avons rien pris ! Nous
vous le rendrons !... Nous vous rendrons tout !

L'’homme (méme jeu) : Nous nous occuperons d'eux! Nous les
soignerons !

La femme (méme jeu) : Nous occuperons de vous, nous vous
soignerons !

L'homme (méme jeu) : Nous les aiderons ! Nous les aiderons !

La femme (méme jeu) : Nous vous aiderons, mon mari dit que nous
vous aiderons ! (A I'homme) : lls demandent si tu les sauveras ? Est-
ce que tu les sauveras ?

L'homme (avec effroi) : Non ! Non ... Il faut leur dire que non ! C'est
impossible. Personne ne le peut !

La femme (a I'homme, criant) : lls demandent si tu es Saint Jean-
Baptiste ? (Vers le sol) : Non, non, il n'est pas Saint Jean Baptiste !
(A I'nomme) : lls demandent si tu es Saint-Paul ! (Vers le sol) :
Pardon ?... Mais non ! Non ! Il n'est pas le Christ ; il n'est pas le
Christ ! (A I'hnomme) : lIs disent que tu es le Christ, et que tu vas les
sauver ! (Vers le sol) : Il n'est pas le Christ ! (Doucement, comme
parlant a des petits enfants) : Mais oui ! Oui ! Il va venir l... Je ne
sais pas !... Bientdt... Il viendra demain !... Allons ! Soyez sages !... |l
faut dormir... en I'attendant ! Chut ! Chut ! C'est I'heure de dormir ! Il
faut que vous dormiez, et que vous soyez sages ! Sinon, il ne
viendra pas ! (Désespérée, a ’homme) : lIs sont trop nombreux... ils
ont trop souffert ... Je ne peux pas les calmer!

Lhomme (tombant a genoux, face au public, portant I'enfant dans
ses bras) : Et ce petit étre qui ne pleure méme pas ! Qui n'a méme
pas eu le temps d'apprendre a pleurer ! Que faire ! Que faire | Mon



Dieu ! lls sont si nombreux ! Que faire ! Le salut n'est pas en nous !
Mon Dieu ! Aidez-moi ! Je suis seul ! Je suis seul ! Je suis
complétement seul !... Méme ce petit enfant, je ne peux pas le
sauver !

(La femme descend de son fauteuil vivement, enjambant les corps,
elle rejoint I'homme.)

La femme : Pardon !... Oh... pardon !... Paul ! Paul ! Tu n'es pas
seul ... Je vous ai fait mal !... Je suis la !... Pardonnez-moi !... Je
suis la !... Je suis avec toi !... Je suis ton amie ! Ta compagne ! (Elle
est maintenant tout contre lui ; elle lui prend le bébé des bras.)
Donne-le-moi ! Je sais mieux que toi ce qu'il faut faire ! La, la, mon
petit I... (A I'nomme) : Il nous faudra de I'eau ! (S'adressant au sol,
juste devant ses pieds) : Pardon, Monsieur !

Lhomme (a part, désespéré) : Nous ne pourrons rien faire ! ll y a
tellement a faire !

La femme (s'agenouillant vivement) : Mais oui... Mais oui bien s(r...
(Elle pose l'enfant prés d'elle...) Voila, je pose la ce petit
malheureux... Et je suis a vous (Puis, comme si elle prenait un
blessé dans ses bras) : Ce sang sur vos yeux ! (Lui essuyant le
visage avec infiniment de tendresse) : Ce n'est rien ! Est-ce que je
vous fais mal ? Voila... ce n'est rien ! Ce n'est rien du tout. (A
I'homme) : Paul ! Il me faut de I'eau, Paul ! (Au blessé) : Je vais laver
la plaie ! Vous ne souffrirez plus !

L'homme (avec impuissance) : Voyons ! Mais tu sais bien que nous
n'avons pas d'eau !

La femme (dialoguant avec son blessé) : Mais non !... Je vous dis
que non ! L'ceil droit, peut-étre... Mais le gauche n'a rien ! (A
I'homme) : Bien sar nous avons de l'eau ! Il y a de l'eau ! Chez le
voisin | (Au blessé) : Ne bougez pas ainsi ! Vous vous faites du mal !

L'homme (illuminé) : Mais oui ! C'est vrai ! Chez le voisin ! (Il se fraye
un chemin parmi les corps, les mains tendues en avant a la fagon
des aveugles qui cherchent leur chemin.) Pardon !... Pardon...
Pardon...

La femme (criant a I'homme) : Mon pauvre chéri !... Est-ce que tu
trouveras... dans... I'obscurité ?

L’homme : Pardon... (A la femme gaiement) : Bien sr ! Je ferais ce
chemin... les yeux fermés... pardon... pardon !



La femme (pendant ce temps a son blessé) : Voyons, ne vous
impatientez pas !

(L'homme s'arréte soudain, au milieu de la scéne, les bras ballants,
hésitant.)

Lhomme : Ma chérie ! ... Est-ce que tu n'as pas le sentiment... que
tout cela n'a aucun sens !

La femme : Je ne sais pas !... Ce n'est pas notre mission, a nous,
que de donner un sens, a quoi que ce soit ... C'est la une mission...
pour personnes inoccupées !... Mais nous, nous avons mieux a
faire !

Lhomme (grand geste autour de lui) : Ces malheureux ! Nous n'y
arriverons jamais !

La femme (avec fermeté) : Nous n'y arriverons jamais, avec un
grand dadais, qui gémit debout, au milieu de la scéne, au lieu de se
hater de me ramener de I'eau, I'eau dont j'aurai besoin !

Lhomme (vivement) : Tu as raison ! (Reprenant sa route au milieu
des corps) : Tu as raison ! Je vais chercher de l'eau... Pardon...
Pardon... Beaucoup d'eau... Pardon... Pardon... Beaucoup...
Beaucoup d'eau !

La femme (le rappelant) : Paul, remplis bien le seau jusqu'au bord !
Et ne perds rien en chemin !

(Rideau)
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